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Cuvânt-înainte 


O viaţă incredibilă 


Trebuie să o spunem de la început: această carte își 
va ului cititorul. ЇЇ va amuza, îl va indigna, îl va scutura, 
îl va face să râdă şi să plângă, într-un sfârşit poate că îl 
va pune pe gânduri, în orice caz, nu are cum să-l lase 
indiferent. Deşi reprezintă un document istoric, încadrat 
fără dubiu în domeniul realității, autobiografia acestei 
cvasinecunoscute, Evghenia Iaroslavskaia-Markon, are 
un aer persistent de ficțiune. O ficțiune aflată la intersec- 
ţia dintre Victor Hugo şi Dostoievski: eroina romantică, 
exaltată, fată de familie burgheză, care visează la izbăvirea 
lumii, soție de poet anarhist, anarhistă ea însăşi, fiică 
de profesor universitar devenită regină a borfaşilor, 
hoaţă, vagaboandă şi prezicătoare, agitatoare intratabilă 
împotriva regimului bolşevic, deținută într-un lagăr de 
muncă, iar la sfârşit, executată ea însăşi în împrejurări 
atroce, descrise în detaliu de un fost gardian, într-un fel 
de post-scriptum care pare imaginat cu măiestrie epică 
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de un mare scriitor. Așa arată rezumatul concentrat al 
acestei vieţi sfârşite brutal la douăzeci și nouă de ani. 
„Vă avertizez: nu vă miraţi şi nu vă tulburaţi de 
sinceritatea mea. În general, sunt convinsă că sinceritatea 
este întotdeauna în avantajul omului, deoarece, indiferent 
cât de negre ar fi faptele şi gândurile lui, sunt totuşi mult 
mai luminoase decât ceea ce presupun despre ele cei 
din jur.” Aşa îşi începe Evghenia Iaroslavskaia-Markon 
autobiografia scrisă într-o celulă de izolare a lagărului 
sovietic din arhipelagul Solovețki, având în faţa ochilor 
perspectiva condamnării la moarte. Cât de sigură era în 
sinea ei de un asemenea sfârşit, e greu de spus. Cert este 
că, pe parcursul acestor pagini, care constituie declarația 
sa în anchetă, isi respectă pe deplin promisiunea de 
sinceritate absolută și nu face niciun efort de a-și 
îndulci nici ostilitatea, nici disprețul, nici sarcasmul 
faţă de puterea sovietică şi de aparatul său represiv. Şi 
mai știm, din relatările altora, că autobiografia de față 
a fost redactată după ce protagonista aflase despre 
execuţia soțului său într-o secție a aceluiaşi lagăr, după 
două încercări eşuate de sinucidere şi după o tentativă 
de atac cu pietre asupra unuia dintre şefii de la Solovki. 
Putem conchide deci că, în afară de propria viaţă, 
Iaroslavskaia-Markon nu mai avea prea multe de pierdut. 
Şi totuşi, istoria personală a acestei tinere de familie 
bună ar fi putut arăta altfel. S-a născut în casa unor 
evrei înstăriți. Tatăl ei, Isaac Markon (1875-1949), 
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era un respectat orientalist, bibliotecar şi profesor 
la Universitatea din Petrograd care, după 1926, şi-a 
continuat cariera în exil, în instituţii academice din 
Germania şi Marea Britanie. Evghenia a primit o 
educație burgheză, си guvernantă şi supraveghere 
atentă din partea unor părinți educați, şi-a început 
studiile de filologie şi istorie ebraică sub influența 
intelectuală a tatălui său, dar, cum singură încearcă să 
se explice, „vâna revoluționară” а moștenit-o de la frații 
mamei ei, revoluționari idealişti, participanţi direcți la 
evenimentele din 1905. Temperamentul de rebelă al 
Evgheniei, dorinţa ei secretă de a cunoaşte şi împărtăşi 
viața sărăcimii din Rusia şi-au găsit un teren propice în 
împrejurările Marii Revoluții din Octombrie 1917. Avea 
pe atunci doar treisprezece ani şi o mare dorință de a 
lua parte la acţiune. Avea un temperament nestăvilit şi 
convingerea, de pe atunci fermă, că lumea se împarte în 
asupriţi şi asupritori, o convingere pe саге o aplică în 
mod personal la propria viață de şcolăriță: profesorii, 
spune Evghenia, erau asupritorii, iar elevii, asupriţii. La 
paisprezece ani devine o revoluționară fugită de acasă, 
care participă la eliberarea puşcăriaşilor de drept comun 
din Fortăreața Litovski. Dacă dăm crezare mărturisirilor 
sale autobiografice, tot de atunci datează şi insolita 
ei convingere – pe care o dezvoltă într-o adevărată 
doctrină politică personală — că marginalii, interlopii, 
borfaşii şi oamenii fără adăpost, aflați în număr mare 
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pe străzile oraşelor ruseşti, reprezentau unica, adevărata 
forță revoluţionară. Pentru că, explică Evghenia, cei 
care conduc o revoluţie se transformă, odată cu victoria 
acesteia, din asupriţi іп asupritori, pe când marginalii, 
excluşii tuturor societăților, cei care nu iau niciodată cu 
adevărat parte la victorie, rămân în continuare interesați 
să lupte împotriva asupririi. Prin aceeaşi logică îşi explică 
şi ostilitatea manifestă față de bolşevici: aceştia erau 
învingătorii, aşadar profitorii revoluţiei, transformați 
din аѕиргіі în asupritori. 

Ideile originale ale Evgheniei găsesc un teren propice 
în mediul agitat de revoluţie al studențimii din 
Petrograd şi Moscova. Aici se întâlneşte cu poetul 
anarhist Aleksandr Borisovici Iaroslavski, cu care se 
căsătoreşte şi ре care îl însoţeşte în toate acţiunile lui de 
propagandă revoluţionară, antireligioasă şi, în acelaşi 
timp, antibolşevică. După un prim conflict cu puterea 
sovietică, cei doi soți părăsesc URSS în 1926, locuind 
o vreme la Berlin şi Paris. Dar depărtarea de atmosfera 
revoluționară din URSS nu le prieşte, asa că Iaroslavski 
hotărăşte să revină la Moscova în 1927, asumându-și 
riscul de a fi arestat şi trimis în lagăr. Aceasta i se şi 
întâmplă în 1929. Soţie devotată şi profund îndrăgostită, 
Evghenia îşi începe din acel moment, pe cont propriu, 
aventura de „femeie a străzii”, printre hoti, borfaşi şi 
prostituate pe care era convinsă că i-ar putea mobiliza 
la revoluţie, urmărind tot timpul un singur obiectiv: 
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eliberarea din detenţie a soțului ei, chiar dacă, pentru 
aceasta, ar fi trebuit să răstoarne mai întâi însuși regimul 
bolşevic. Consideraţiile pe care le face, în acest punct al 
autobiografiei sale, cu privire la mentalitatea şi modurile 
de relaţionare socială printre „scursurile societăţii” 
sunt o dovadă că această femeie, exaltată si dotată cu o 
mare doză de naivitate, era excentrică, dar nu era lipsită 
de inteligență. 

Ultimii cinci ani din viaţa Evgheniei Iaroslavs- 
kaia- Markon sunt povestea unei aventuri din ce în ce mai 
incredibile. Este arestată de mai multe ori pentru furt, în 
cele din urmă condamnată, dar reuşeşte să evadeze şi 
porneşte să îşi elibereze şi soțul, străbătând aproape la 
pas vastul teritoriu al Uniunii Sovietice. Banii necesari 
pentru temerara misiune i-a adunat exercitând ad-hoc, 
pentru femeile din satele şi orașele sovietice prin care 
trecea, profesia — pe cât de insolită, pe atât de produc- 
уа — de prezicătoare. Sfârşitul tragic al poveştii a venit 
însă la scurtă vreme, căci tentativa de organizare a unei 
evadări a fost descoperită de autorități, iar cei doi soți au 
fost executaţi în secția aceluiași lagăr, Solovetki, la câteva 
luni diferență. Evghenia a apucat să afle de moartea lui 
Aleksandr Iaroslavski si, într-un ultim elan de rebeliune 
disperată, să încerce să îl răzbune aruncând cu o piatră 
în comandantul adjunct al lagărului. 

Nu e nici scenariu de film, nici ficțiune literară, 
e o poveste adevărată, reconstituită cu minuţie în 
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arhivele ruseşti. Cartea de față prezintă documentul 
autobiografic redactat de protagonistă, dimpreună cu 
o întreagă documentaţie de arhivă care i s-a alăturat 
spre completare. O veţi citi însă ca pe un roman, iar la 
sfârşitul lecturii nu veți reuși să o uitaţi prea curând. 


ALINA PAVELESCU 


Prefatá 


Fotografia acestei femei, din față si din profil, gravă, 
Chiar cu ceva inflexibil care te frapează de la bun 
început, îmbrăcată cu un palton gros, semănând cu o 
manta soldățească, mi-a fost arătată pentru prima dată 
în insulele Solovețki, în 2012, printre alte fotografii 
de deportaţi, de către o bătrână doamnă încântătoare, 
astăzi decedată. Antonina Socina era istoric, una dintre 
amintirile acestui loc a cărui amprentă, alcătuită din 
frumuseţe şi din suferință, nu se mai şterge, odată ce l-ai 
cunoscut. Fortăreaţă alungită spre mare, dominată de 
turnuri ca nişte pălării ascuţite de vrăjitoare şi de bulbii 
catedralelor, magnifică şi malefică, incinta mănăstirii 
Soloveţki a adăpostit, de la începutul anilor 1920, primul 
lagăr al Gulagului. În interiorul zidurilor sale venerabile, 
făcute din blocuri ciclopice, a început să fie pusă la punct 
una dintre marile maşini de ucis ale timpurilor moderne. 

Fotografia, îmi spune Antonia, este a unei condam- 
nate la ceea ce limbajul politic numea „cea mai înaltă 
măsură de protecţie a societății. Fusese executată la 
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începutul anilor 1930. Foarte mult timp nu am mai aflat 
nimic altceva despre ea. Continuam să mă interesez de 
istoria tragică a insulelor Solovețki, dar din altă perspec- 
tivă: turnam un film documentar despre biblioteca dis- 
părută a lagărului, scriam o carte, Meteorologul, despre 
destinul unuia dintre deținuți. Dar nu sunt specialist în 
istoria Rusiei, пісі măcar a insulelor Soloveţki. Un scri- 
itor nu trebuie să fie specialist în nimic. Un scriitor tre- 
buie să fie un curios, un nemulțumit, un scrupulos. Din 
această istorie a unor alte vremuri, a unei alte țări, mi se 
părea că voi afla lucruri care vorbeau despre noi – des- 
pre speranţele, despre iluziile, despre legendele, min- 
ciunile si laşităţile secolului din care venim. Istoria 
comunismului real nu se referă numai la ruși. În timp ce 
lucram la film, la carte, puteam conta pe sprijinul gene- 
ros şi erudit al directoarei Centrului de cercetare şi in- 
formare, asociaţia Memorial din Sankt-Petersburg, Irina 
Flige. Nu aș putea să vă dau o idee mai bună despre ea, 
decât reluând rapid portretul pe care i l-am făcut în Me- 
teorologul: „Slabă, vioaie, pasionată, nelăsând telefonul 
din mână decât ca să tragă dintr-o ţigară (şi le mânuieşte 
foarte bine pe amândouă în același timp), emană acest 
entuziasm dezinteresat care face câteodată frumuseţea 
figurii — astăzi atât de depreciată – a militantului”. 

În tot acest timp, nu o uitasem de tot pe tânăra din 
fotografie. Am evocat pe scurt în Meteorologul figura 
acestei „femei extraordinare” care, în lagăr fiind, într-o 
zi îşi pusese în jurul gâtului o pancartă pe care scrisese: 
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„Moarte cekistilor” Nu putea rămâne un simplu 
clişeu. Forţa, chiar violența care emana din acest profil 
de războinică parcă chemau o istorie. Trăsăturile 
acestea trebuiau să prindă viață, să vorbească. Te 
puteai gândi că este una din acele fotografii făcute 
de ucigașii GPU? pentru a-şi identifica victimele. În 
realitate, fusese făcută în 1926 la Berlin: aşa îmi spusese 
Irina. Nimeni nu putea să-mi spună mai bine decât 
ea cine este Evghenia Markon, fiică de intelectuali 
burghezi evrei din Petrograd, soția poetului Aleksandr 
Iaroslavski, anarhistă, hoață, deportată la Solovetki, 
condamnată la moarte, executată la vârsta de 29 de ani. 
Ea fusese cea care descoperise, în arhivele FSB – fosta 
KGB - „autobiografia” acesteia, elaborată cu puţin 
timp înainte de execuţia sa. Acesta este documentul pe 
care îl vom citi. 

Impresia pe care o lasă este profundă şi nu numai 
pentru că a fost scris în pragul morții. Rareori mi-a fost 
dat să citesc confesiunea unui suflet atât de înclinat spre 
absolut (cuvinte vechi, cuvinte ă la Dostoievski; dar ce 
altfel de cuvinte să folosim aici?). Este absolutul pasiunii 
iubirii si al pasiunii politice care parcă au fuzionat în 

1 Angajat al serviciului de securitate sovietic CEKA (UK - 
чрезвычайная комиссия), înființat în 1917 de Lenin (n. trad.). 

2 Prescurtare a denumirii Государственное политическое 
управление (Administraţia Politică de Stat), poliția politică a 
RSFSR, din cadrul Comisariatului Poporului pentru Afaceri In- 


terne - NKVD (Народный комиссариат внутренних дел 
РСФСР - НКВД) (n. trad.). 
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văpaia acestei scurte vieți. Extraordinar pasaj unde, în 
câteva rânduri, evocă accidentul cumplit care a lăsat-o 
infirmă si pe care era cât pe-aici să uite să-l menţioneze: 
într-adevăr, ce era acesta „în comparaţie cu iubirea 
noastră atât de mare, cu această fericire atât de orbitoare”? 
Am putea considera îngrijorătoare această propensiune 
spre extrem, dar nu putem în niciun caz s-o calificăm 
drept fanatism: „germenul iertării universale” este si el 
prezent şi o îndepărtează radical de decizia implacabilă 
a teroristului. Violenţa sentimentelor Evgheniei, panta 
abruptă a caracterului său fac din ea, dacă vrem, o eroină 
destul de „rusă, dar un opus al nihilismului lui Neceaev 
sau al lui Verhovenski din Demonii. Nu ar ezita nicio 
clipă să ucidă un cekist în exercițiul funcțiunilor lui, dar 
l-ar salva dacă ar fi pe cale să se înece. Și crede că toți 
călăii, chiar si cel саге l-a executat pe soțul ei, sunt ei 
înşişi victime, pe саге еа va trebui „să le răzbune”, dacă 
rămâne în viață; mărturisesc că la început nu am înțeles 
bine această frază sub formă de jurământ, în care îşi ia 
acest angajament şi m-am întrebat (Valery Kislov mă va 
ierta!) dacă nu era cumva o greşeală de traducere, dar nu, 
asta era, jură să-i răzbune, odată cu poeții asasinați, si ре 
cei care i-au asasinat, pentru că nu ştiau ce fac. 

Poate părea ciudată convingerea ei că scursurile socie- 
афі alcătuiesc singura clasă cu adevărat revoluţionară. 
(Ciudată, totuşi nu este sigur că astfel de convingeri nu 
există si la noi, în zilele noastre.) Pretinde să stabilească 
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acest lucru pe cale rațională, dincolo de orice considerente 
estetice sau morale: formează singura „clasă” de care este 
sigură că nu va prelua niciodată puterea. Demonstrația 
ei are ariditatea unui enunţ de fizică politică (această 
pasionată mărturiseşte şi o pasiune pentru ştiinţă). 
Cu toate acestea, este evident că aderarea ei la stratul 
inferior al societăţii, opțiunea pentru o viață de hoață 
şi vagaboandă, ascultă de o înclinație mai profundă, 
mai romantică, mai puțin reductibilă la analiza forțelor 
sociale. Simtim un adevărat entuziasm pentru lumea de la 
marginea societăţii. Ochii unui deținut eliberat în timpul 
Revoluţiei din februarie 1917 sunt atât de limpezi, încât 
nu pot să aparțină — crede ea – decât unui asasin — sau 
unui sfânt. Ameţeala pe care o simte atunci când fură și 
pe care o descrie foarte bine nu pornește dintr-un calcul, 
ci din exaltarea produsă de o viață periculoasă. „Furatul 
îmi provoca o adevărată încântare.” Relatarea ei ne lasă 
să aruncăm о privire într-o lume a proxeneţilor si a 
prostituatelor, a declasaţilor și a copiilor străzii, destul 
de îndepărtată de Moscova şi de imaginea sovietică. 
Şi-a trăit pasiunea cu sinceritatea, cu ardoarea pe care o 
punea în tot, recidivând cu o obstinație nonşalantă până 
la catastrofa finală. Însă calculul politic — trebuie totuși 
să spunem - s-a dovedit în întregime greşit. S-a înșelat 
amarnic văzând în lumea interlopă armata neregulată a 
revoluţiei permanente. Toate marile confesiuni despre 
lagăre, de la Soljeniţin la Halamov, de la Evghenia 
Ghinzburg la Julius Margolin, sunt unanime în descrierea 
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deținuților de drept comun, urka’, drept ajutoare ale 
administraţiei Gulagului, duşmani feroce ai deţinuţilor 
politici. 

Faptul că s-a înșelat nu micşorează cu nimic curajul 
ei, care trezeşte obligatoriu admiraţia. Când vrea ceva, 
Evghenia vrea acel ceva până la capăt, până la ultimele lui 
consecințe. Când se gândeşte la ceva, se gândeşte la acel 
ceva si îl proclamă până la capăt, fără să-i pese câtuși de 
puțin de pericolul care o paşte. Nu disprețuiește nimic mai 
mult decât declaraţiile care nu angajează la nimic, ceea ce 
numim astăzi atitudini (şi numai Dumnezeu ştie cât de 
mult ne-am obişnuit cu ele). Evaluarea pericolului nu pare 
să facă parte din relaţia ei cu lumea. Majoritatea victimelor 
terorii staliniste ajungeau „să mărturisească” nişte crime 
imaginare a căror listă le fusese dictată. Dar ea, ea proclamă 
în mod liber, doreşte să consemneze си mâna ei opinii des- 
pre care se ştie că şi cea mai puţin gravă se pedepseşte cu 
moartea. În procesul-verbal al interogatoriului – redactat 
Chiar de mâna ei! — spune că militează pentru insurecţiile 
ţărăneşti, pentru dezertarea din rândurile Armatei Roşii, 
pentru revoltele din lagăre şi chiar „pentru acte teroriste 
izolate împotriva agenților GPU”! Nu ştiu dacă mai există 
alte exemple de asemenea curaj uluitor, de libertate afir- 
mată cu atâta insolenţă de cineva în cătușe. 

Sekirnaia gora, Muntele Securii, se înalță іп 
nord-vestul insulei mari din arhipelagul Solovețki. 


! În jargonul penitenciarelor, bandit, hot, deținut de drept comun 
de cea mai joasă speţă (n. trad.). 
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Cuvântul gora, „munte”, este puțin cam emfatic pentru а 
desemna o înălțime care nu atinge o sută de metri, este 
totuși destul de abrupt şi punctul cel mai înalt al insulei, 
de unde descoperim un peisaj absolut plat: păduri între- 
rupte de lacuri, scăldate de mare. Acolo a fost constru- 
ită o biserică, depăşită în înălțime de un far, înconjurată 
de o mică mănăstire, dedicată Înălţării şi Arhanghelului 
Mihail. Pe vremea când exista lagărul, acolo aveau loc 
execuțiile. Acolo a luat sfârşit viața са o văpaie arzând а 
Evgheniei Iaroslavskaia-Markon, într-o zi de iunie 1931, 
la câteva luni după cea a soțului ei, Aleksandr Iaroslavski, 
care credea în posibilitatea unei nemuriri pământeşti. 
La poalele muntelui, în vegetaţia măruntă, sunt mar- 
cate cruci: „9 celovek”, „3 celoveka', 26 celovek” etc. 9, 
3, 26 de oameni. Acestea sunt gropile comune. Dar nu 
există cruce în locul ultimei odihne a Evgheniei, propa- 
gandistă înfocată a ateismului (de altfel, dintr-o familie 
evreiască) şi nu s-ar potrivi nici steaua sovietică de tini- 
chea. Aici îşi doarme somnul de veci o revoltată!, fără 
partid, fără Dumnezeu şi fără stăpân. 

OLIVIER ROLIN 


1 Postfaţa Irinei Flige ne informează în ce condiţii a fost redactată 
această relatare autobiografică а Evgheniei Iaroslavskaia, care, fireşte, 
nu avea titlu. Eu i-am dat titlul de Revoltata, care mi se pare că nu o 
trădează pe autoarea sa. Aş fi putut la fel de bine să-i spun Rebela. 
[Ediţia în limba română are titlul O revoltată în Rusia bolşevică.] 


AUTOBIOGRAFIA MEA 
de Evghenia Iaroslavskaia- Markon 


Vă avertizez: пи vă mirati si nu vă tulburaţi de since- 
ritatea mea. În general, sunt convinsă că sinceritatea este 
întotdeauna în avantajul omului, deoarece, indiferent 
cât de negre ar fi faptele si gândurile lui, sunt totuși mult 
mai luminoase decât ceea ce presupun despre ele cei din 
jur... Încă din copilărie îmi spuneam întotdeauna - ce 
bine dacă eu și toți ceilalți oameni am fi transparenți, 
ei, ca şi când am fi cumva de sticlă, şi prin cutia de sti- 
clă s-ar putea vedea dintr-o parte în alta toate gândurile 
noastre, dorințele, adevăratele motive ale faptelor noas- 
tre; atunci fiecare l-ar vedea pe celălalt așa cum gândeşte 
acela despre sine; şi doar nimeni dintre noi nu gândeşte 
пісі pe departe rău despre sine însuşi! 

Şi vă mai avertizez că scriu această autobiografie nu 
pentru voi, organele de urmărire judiciară (dacă v-ar fi 
fost necesară numai vouă, nu m-aș fi apucat deloc s-o 
scriu!) — pur şi simplu doresc „să-mi fotografiez” viaţa pe 
hârtie, dar de hârtie nu pot să fac rost decât de la Biroul 
de informaţii si securitate al lagărului (hârtia a dispărut 
din Uniunea noastră – nu degeaba „producţia renaşte şi 
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economia se pune la punct”). Scriu pentru mine însămi. 
Să scrii ca să denaturezi realitatea nu este interesant. Si, 
în plus, nu am nimic de pierdut. Iată de ce sunt sinceră. 

M-am născut la 14 mai 1902 în cartierul Zamoskvo- 
recie, pe strada Bolşaia Poleanka. Am crescut sub 
influenţa a trei forțe „cu acțiune egală”. În primul rând, 
influența tatălui meu! – cercetător ştiinţific (filolog şi 
istoric ebraist), un om de factură mai curând vest-euro- 
peană decât rusă, care iubea și în viață, şi în ştiinţă tot 
ceea este concret, meticulos si detaliat, cotidian. Ochii 
lui erau întorși spre Evul Mediu, dar nu spre Evul Mediu 
mistic al medieviştilor de factură filosofică, ci spre coti- 
dianul medieval (de exemplu, tema preferată a prelegeri- 
lor tatălui meu era „Călătorii medievali evrei”) — şi mai 
ales Evul Mediu târziu, cu tenta Renașterii si a Reformei. 
De la tata am moştenit iubirea pentru aceeași epocă, 
dragostea de ştiinţă în general — nu strădania aridă de a 
acumula cunoştinţe şi de a le aplica în viață, cu dragostea 
faţă de ştiinţă ca față de ceva colorat, plin de imagini, în 
plus cunoscut de mult, apropiat, aproape familial... Tot 
de la tata am moştenit atitudinea zeflemitoare şi gândi- 
rea ironică; cel mai probabil este că datorez toate acestea 
faptului că, studiind filosofia, am evitat cețurile metafi- 
zicii şi am îndrăgit domeniile exacte, precise: logica şi 
"1 Isaak Markon (1875-1949), ebraist, bibliotecar la Biblioteca 
Publică Imperială, profesor la Universitatea din Petrograd (1920-1922), 
apoi la Universitatea din Minsk. În 1926 a emigrat în Letonia, apoi 


a locuit în Germania; în 1929-1933 este bibliotecar principal al 
comunității evreieşti din Hamburg; după 1940 a trăit în Marea Britanie. 
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teoria cunoaşterii. Şi am mai moștenit de la tata şi spi- 
ritul de observaţie, o curiozitate aparte pentru orice fel 
de psihologie şi faţă de orice mod de viaţă (aceasta m-a 
condus în cele din urmă la experimentele sociale, la 
dorința de a studia şi de a-mi însuşi modul de viaţă al 
„drojdiei societăţii”, dar numai parțial...). 

A doua „forță cu acţiune egală” a fost influența 
fraților şi surorilor mamei mele. Era o familie de inte- 
lectuali cu atitudine revoluționară, participanţi activi 
la evenimentele din 1905, militanți politici mărunți, 
cinstiți până la extrem, principiali până la prostie, 
idealişti până la miopie. Sub influența lor am început să 
mă ruşinez în mod dureros de îndestularea senină din 
casa părintească, să-mi fie ruşine că nu-mi fusese dat să 
sufăr de foame si de nevoi şi să mă jenez mai ales de fap- 
tul că eu cresteam ca „fetița mamei”, protejată de toate 
intemperiile, ba chiar păzită (şi mă păzeau песги(аќогі: 
până la vârsta de paisprezece ani nu mi-au dat voie sin- 
gură pe stradă şi chiar la şcoală până la vârsta de pai- 
sprezece ani mă ducea o bonă!); iar eu nu visam decât 
ce bine ar fi să trăiesc într-un subsol igrasios, ca fiica 
spălătoresei din curtea noastră, să port basma în loc de 
pălărie (pălăria era „pecetea lui Cain” care trăda origi- 
nea burgheză), să alerg cu picioarele goale şi să muncesc 
încă din adolescenţă în fabrică... Faptul că, atunci când 
voi creşte mare, voi deveni revoluționară şi ilegalistă era 
pentru mine o hotărâre deja luată; dar mai aveam încă 
un vis, mai intim: să renunţ la orice era intelectual, chiar 
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şi la studii, să mă las de învățătură, să-mi părăsesc fami- 
lia şi să plec pentru totdeauna ca simplă muncitoare în 
fabrică şi chiar să mă mărit nu cu un intelectual, nu cu 
un conducător revoluționar, ci neapărat cu un munci- 
tor simplu... Şi aş fi plecat pentru totdeauna de acasă, 
dar îmi părea tare rău de mama şi de tata, eram singură 
la părinți. 

A treia forță „cu acţiune egală” dintre cele care mi-au 
influenţat educaţia a fost influența bonei nemţoaice, 
care m-a crescut de la vârsta de trei ani. Francheţea ei 
brutală şi de bună-credinţă a fost la originea sincerității 
mele, care multora li se pare o pălăvrăgeală naivă (poate 
că aceşti „mulți” au dreptate!...). Această bătrânică 
nemţoaică a ştiut să-mi inculce iubirea pentru natură, о 
afecțiune profundă față de trecut şi chiar – ceea ce este 
ciudat pentru o moscovită ca mine - un patriotism față 
de tot ceea ce este german. Literatura germană, Rinul 
german mă umplu şi astăzi de emoție. Până şi monarhia 
Hohenzollernilor nu mi-a fost niciodată atât de nesufe- 
rită cum îmi este monarhia Romanovilor... Si, în sfârşit, 
prin faptul că am fost crescută de o fată bătrână se explică 
de ce nu am ştiut niciodată în toată viața mea cum să mă 
îmbrac cu gust şi cu eleganţă; chiar şi în anii mei „tandri 
de fecioară” am mers îmbrăcată în haine neobişnuit de 
rezistente, transformate din rochiile mamei, croite alan- 
dala şi neîndemânatic şi intenționat demodate. Hainele 
au stat pentru mine întotdeauna pe ultimul plan si nu 
numai problemele culturale, ca, de exemplu, literatura si 


О revoltată în Rusia bolșevică 25 


arta, dar pur si simplu o mâncare gustoasă mă interesau 
şi mă interesează incomparabil mai mult decât cele mai 
estetice (indescifrabil) cârpe. 

Am fost pur si simplu copil până la șase ani... Între 
șase și doisprezece апі mi s-au format primele trei idei 
mari – de ultimele două dintre ele nu m-am despărțit 
toată viața. Prima idee este vegetarianismul; a doua idee 
este egoismul absolut („chiar atunci când se sacrifică, 
omul face aceasta de dragul lui însuși, ca să scape de 
suferințe si să dobândească, fie si numai pentru un 
minut, bucuria conștientizării eroismului său”...). Mult 
mai târziu, cam peste zece-doisprezece ani, am citit 
opiniile mele la Stirner, peste care nu dădusem mai 
înainte. A treia idee este ideea inocentei universale, a 
lipsei de responsabilitate si de vinovăţie a oamenilor 
pentru faptele lor: o înlănțuire de cauze, care depind 
de ansamblul lumii si nu depind de o persoană în mod 
special, acesta creează caracterul fiecărui om, atunci 
când se ciocneşte de anumite împrejurări, antrenează, си 
o fatalitate implacabilă, anumite consecinţe și nu altele. 
Un așa-numit „ticălos” este tot atât de puțin vinovat 
de faptul că ereditatea, mediul și chiar și împrejurări 
superioare, „întâmplătoare” – sub forma unei lovituri 
primite de mama lui în timpul sarcinii sau a unei impresii 
fugare produse în copilăria timpurie de conversaţia 
dintre oameni cu totul necunoscuţi pe care a auzit-o fără 
să vrea — l-au modelat în ultimă instanță, făcându-l să 
devină un fel de coală de hârtie de tipar care, dintr-un 
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motiv sau altul, iese de sub presa tipografiei ca „rebut”... 
Rebutul trebuie înlăturat, uneori chiar distrus, dar poate 
fi oare învinovăţit? Acest spin al iertării universale eu 
îl port în mine în momentul de față şi urăsc sistemul, 
de exemplu, sistemul vostru „sovietic”, dar niciodată 
nu-mi voi transfera ura asupra oamenilor. Şi dacă aș 
vedea un cekist care se îneacă în timp ce se scaldă, fără 
să stau pe gânduri i-aş întinde mâna ca să-l salvez, ceea 
ce, se înţelege, nu mă împiedică să-l impusc ca pe un 
câine (sau ca pe un cekist — de fapt, este acelaşi lucru) pe 
acelaşi om atunci când se află în exerciţiul funcţiilor sale. 
O cârpă murdară nu este vinovată pentru că au curățat 
cu ea toaleta, dar atunci când cârpa murdară stă prea la 
vedere, trebuie aruncată la gunoi! 

Al treisprezecelea ап al vieții mele a fost un an pustiu. 
Este singurul an în care nu mă recunosc. Toată viaţa mea, 
şi înainte şi după aceea, am fost cinstită — în cuvântul meu 
de onoare, încă de pe când aveam trei ani, mama avea o 
încredere neclintită — şi iată că dintr-odată, la doisprezece 
ani, am devenit extrem de mincinoasă, prefăcută şi pe dea- 
supra şi superficială: ideile mele, cele cu care trăisem până 
atunci, au început să mă intereseze numai în măsura în 
care aş fi putut să mă fălesc cu ele în fața cuiva, iar în reali- 
tate acum nu mă mai gândeam la ele, ci numai la băieți... 

Peste un an, la treisprezece ani, m-am îndrăgostit de- 
finitiv, cu un entuziasm sincer, de ideea de revoluţie. 
Acest entuziasm amintea atât de mult de patima iubirii, 
încât atunci când cineva vorbea întâmplător în prezența 
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mea de revoluţie, mă roşeam şi mă fâstâceam, exact la 
fel ca prietenele mele atunci când cineva pomenea în 
prezenţa lor, fără să-şi dea seama, de cavalerul ales... Și 
un cor anemic care îngâna nepriceput „Dubinușka”! îmi 
provoca tresărirea dulce pe care o trăieşte о nepmanșa? 
de astăzi atunci când aude un foxtrot voluptuos. La 
această vârstă am început să-l citesc pe Plehanov’, ca să 
spun drept, nu fără plictiseală. Dar mă obligam - fără 
asta nu vei deveni o propagandistă citită. 

La liceu am învățat binişor, deşi cu oarecare indolență. 
La geografie, ştiinţele naturii, germană, literatură rusă, is- 
torie învățam bine; cele mai proaste rezultate le aveam la 
ortografie si nici până astăzi nu am învăţat să scriu cu totul 
corect, fără greşeli. Scriu cu greşeli gramaticale în toate 
cele patru limbi străine pe care le stăpânesc: rusă, germană, 
franceză şi ebraică veche. Pe lângă aceasta, eram vestită în 


1 Dubinușka (sau Edecarii de pe Volga) – cântec tradiţional al 
țăranilor ruşi, apoi al edecarilor (cei care trăgeau la edec). Publicat 
de compozitorul Mili Balakirev (1866), l-a inspirat pe Ilia Repin în 
celebrul său tablou Edecarii de pe Volga (1870-1873). În anii 1860, 
a fost completat şi aranjat de Vasili Bogdanov şi Aleksandr Olhin 
şi amplu popularizat ca simbol revoluţionar, mai ales de cântărețul 
Feodor Şaliapin. 

2 Nepmanşa – reprezentantă a micii burghezii îmbogăţite în 
perioada NEP (Noua Politică Economică - Новая экономическая 
политика, НЭП). 

3 Gheorghi Plehanov (1856-1918) – revoluţionar rus, teoretician 
marxist, inspiratoral mişcării social-democrate din Rusia, cofondator 
al grupului „Eliberarea muncii”, autorul lucrărilor Concepția 
materialistă a istoriei, Chestiuni fundamentale ale marxismului şi al 
altor texte destul de critice față de Revoluţia din Octombrie 1917, 
condusă de fostul lui discipol, Lenin. 
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totliceul prin proasta purtare, даг о purtare proastă într-un 
mod aparte: nu mă zbenguiam precum ceilalți copii. (Cum 
să-mi ardă de zbenguială, când nu aveam în cap decât 
revoluţia! Şi de aceea eram distrată si la ore; şedeam acolo, 
rezolvam o problemă de algebră, dar în cap mi se învârteau 
masele muncitorești. Ei, păi cum să nu greşeşti! Cum să nu 
pui plus în loc de minus si gata, problema nu mai iese!...) 
Așa că nu eram neastâmpărată, eram chiar departe de des- 
trăbălarea sexuală care se numeşte adesea în liceele pen- 
tru fete „proastă purtare” — nu, pur şi simplu, îmi luasem 
obligaţia să fiu cât mai obraznică față de conducerea lice- 
ului, să nu mă plec în faţa nimănui, să iau apărarea cole- 
gelor, „să stau neclintită ca un munte!” Gândeam în felul 
următor: direcţia, pedagogii sunt puterea; elevele – ma- 
sele asuprite... gândire de copil, naivă până la prostie, pro- 
fund incorectă, mai ales dacă ținem seama de faptul că ега 
un liceu particular, scump, majoritatea fetelor proveneau 
din familii burgheze, în schimb profesorii şi chiar direc- 
toarea erau cei mai buni reprezentanți ai intelectualității 
muncitoare progresiste... Indiferent cum a fost, am întins 
coarda atât de tare, că, în noiembrie 1917, deja sub puterea 
sovietică, am fost exmatriculată din liceu „pentru compor- 
tament scandalos” care luase o direcţie cu totul absurdă, 
într-adevăr deplasată... Cu toate acestea, exmatricularea 
din liceu mi-a prins bine. Pentru că m-au exmatriculat 
în clasa a VI-a, m-am străduit şi în jumătatea de an care 
mai rămăsese, din noiembrie până în mai, m-am pregătit 
şi pentru clasa a VI-a şi pentru a VII-a’, iar în mai am dat 


1 Clasa a VII-a este clasa terminală. 
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examen şi toamna, la vârsta de şaisprezece ani, am intrat 
la a Treia Universitate de Stat (fostele Cursuri Bestujev!). 
Am uitat complet să menţionez că am crescut şi am urmat 
liceul nu la Moscova, ci la Leningrad, unde se stabiliseră 
părinţii după ce m-am născut eu. La Moscova mergeam în 
fiecare an vara, la rudele mamei. 

Acum am să descriu cum am întâmpinat și cum am 
trăit revoluţia ca atare. Aşa cum spuneam, până la vârsta 
de paisprezece апі, fără о însoțitoare (bona mea sau altci- 
neva) nu mi-au dat voie pe stradă, iar acum, în zilele din 
februarie 1917, profitând de haosul general, pur şi simplu 
am fugit de acasă, am hoinărit puţin şi am strigat „Că- 
Ја!” sub tirul cu cartuşe oarbe de la colțul dintre Nevski 
Prospekt si strada Sadovaia şi m-am întors atât de curând 
acasă, încât nici nu au băgat de seamă că lipsisem. 

А doua zi am fugit din nou, dis-de-dimineaţă... 
Lângă fortăreața Litovski?, de unde încă în ajun fuseseră 
eliberaţi toți deținuții politici — se fâțâiau neputincioase 
ca nişte closti două femei, probabil soțiile deținuților de 
drept comun... De la una din ferestrele de sus ale închi- 
sorii a zburat în jos o bucată de hârtie şi s-a așezat pe cal- 
darâm. Pe hârtie scria: „Gardienii au fugit cu toții... De 
două zile n-am mâncat nimic... Ajutaţi-ne, eliberaţi-ne!” 
"1 Cursurile Bestujev (1878-1917) – instituţie de învățământ supe- 
rior pentru tinerele fete, prima de acest fel din Imperiul Rus. 

2 Fortăreaţa Litovski — între 1824 şi 1917 închisoarea orașului. 
În timpul Revoluţiei din Februarie, la 12 martie (27 februarie pe 


stil vechi) 1917, a fost luată cu asalt de muncitori si de soldați; toți 
deținuții au fost eliberaţi si clădirea incendiată. 
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şi un post-scriptum înduioşător din Nekrasov!: „Mergi 
cu cei obidiți, mergi cu cei umiliți – pe urmele lor; unde 
se-aude durerea, unde se respiră greu — primul acolo să 
fii.... Imediat am alergat după ajutor la „raion. Acolo 
mi-au spus că pe deținuții politici îi eliberaseră deja, „iar 
celor de drept comun nu putem să le dăm drumul”. 

M-am repezit la cazărmile militare, chemându-i în 
ajutor pe soldaţi. Curând după aceea, soldaţii au spart cu 
gloanţe porţile fortăreței Litovski, iar noi – mulțimea – 
am năvălit înăuntru şi ne-am împrăștiat în şuvoaie prin 
celule. Îmi amintesc cum am intrat prima într-o car- 
сега întunecoasă. Abia am intrat și un puşcăriaş înalt 
si lat în umeri, cu o barbă mare blondă şi ochi limpezi, 
albaştri-albaştri, mi s-a aruncat în braţe. Îmi amintesc că 
atunci mi-am spus: „Cu siguranţă, un ucigaș; un tâlhar, 
un escroc, un borfaş nu poate avea ochi atât de limpezi, 
atât de larg deschişi, ca un sfânt.. 

Iar puşcăriaşul tremura la pieptul meu, plângea de 
bucurie şi gemea înfiorat: 

— Lăsaţi-mă să-mi vin în fire, dragii mei, să-mi vin 
în fire! 

Un borfaș oarecare ar fi reacționat cu totul altfel la li- 
bertatea necerută. 

— Eh! a spus el înciudat. Mai aveam numai puţin de 
ispăşit şi mi-aş fi primit hainele înapoi, dar acum trebuie 
să merg în uniforma de puşcăriaş! 


1! Nikolai Nekrasov (1821-1878) – poet, scriitor, critic, autor de 
poeme care stigmatizează iobăgia şi deplâng soarta poporului rus. 
Citatul este din poezia lui cea mai cunoscută Cui i-e bine în Rusia 
(Komy на Русӣ жить хорошо). 
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Dar s-a despăgubit luând toate păturile de pe cele 
patru paturi învecinate, a făcut patru boccele, iar pe 
două din ele l-am ajutat chiar eu să le ducă, fapt pentru 
care la despărțire mi-a mulțumit cu o galanterie de ne- 
gustor şi mi-a sărutat mâna! 

Între timp, acasă mi se descoperise lipsa, când m-am 
întors s-au văitat puţin si s-au împăcat neaşteptat de re- 
pede cu această nouă independenţă a mea. Din acea zi 
am început să plec singură zile întregi de acasă si nici 
măcar nu mă întreba nimeni încotro si pentru ce... În 
aceeași primăvară, fiind în vizită la bunica, la Moscova, 
m-am înscris în Partidul Social-Democrat unificati, 
unde prestam muncă tehnică; făceam de gardă la comi- 
tetul raional, împărțeam prin uzine ziare social-demo- 
crate şi le vindeam în Hamovniki?. 

— Se vede că asta e o modă nouă la domnişoare - să 
vândă ziare! mă zeflemiseau femeile. 

Domnişorii priveau chiorâş la titlurile din ziarele 
mele. Muncitorii le cumpărau veseli şi cu empatie... Un 
armean m-a apostrofat: 

— Ei, eu niciodată nu cumpărat ziar, eu nu ştiu citeşte 
rusește doi cuvinte! Numai pentru tine, duduca, cum- 
par - că are ochi frumos, negru... 

Toamna, când m-am mutat înapoi de la Moscova la 
Leningrad, am ieşit automat din organizaţie. Revoluţia 


1 Partidul Social-Democrat al Muncitorilor din Rusia – organi- 
zaţie politică marxistă revoluționară fondată în martie 1898 şi 
divizată mai târziu în două facţiuni: bolşevicii $1 menșevicii. 

2 Zonă administrativă în partea centrală a oraşului Moscova 
(n. trad.). 
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din octombrie mi-a plăcut chiar mult mai mult decât 
cea din februarie. Cea din februarie parcă spunea la 
tot pasul: „Scuzaţi, eu sunt o fată cinstită!” Cea din 
octombrie s-a dezgolit imediat: „Poftim, priviţi tot 
ce am! Şi voi aveţi la fel! Vreau şi gata!” (Notă pentru 
lucrătorul imbecil al organelor de miliție: aceasta este o 
metaforă literară. E. lar.) Atunci am început să sufăr de 
foame - trăiam în mod principial, numai cu raţia, desi 
puteam să obțin alimente de la speculanți si cei mai 
mulți oameni cumpărau de Іа ei câte ceva - să trăieşti 
numai cu osmușka! nu e de glumă; şi mai trebuia să mă 
pregătesc intens pentru examenele de la liceu, ba mai 
intrasem si la studioul de artă dramatică al Proletcult?. 

Mă îngălbenisem de foame, eram costelivă şi bătrâ- 
nicioasă ca o preacuvioasă dintr-o icoană veche, dar 
principalul era că foamea are o trăsătură specifică: ucide 
„spiritul” cu mult mai temeinic decât ucid vergile trupul. 
În lupta „spiritului” cu trupul, victoria este reciprocă. 
„Spiritul” poate numai să-i interzică trupului: „Să nu 
îndrăzneşti! Nu primeşti nicio bucăţică mai mult decât 
îţi îngădui eu!” Şi trupul se supune, ţine post, dar pentru 
asta serăzbună cumplit pe „spirit”: „Uite, tu nu te gândeşti 
la nimic altceva decât la mine, nu poti să te gândeşti, de 
acum înainte toate gândurile tale vor fi despre mine”. Si 
aşa a fost şi cu mine, făceam conştiincios foamea pe raţie, 

1 Osmușka – veche măsură rusă de greutate, egală cu 50 g. 

2 Proletcult (în rusă Пролеткульт) - „Cultura proletariatului”, 


organizație din Uniunea Sovietică care milita pentru întemeierea 
unei arte proletare veritabile, eliberată de orice influență burgheză. 
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dar gândurile mele nu mai erau la revoluţie, nici la pro- 
letariat, сі la pâine, la pâinea fierbinte, grea, gustoasă, la 
cartofi, delicaţi şi pufioşi, la meiul fiert gros... Din cauza 
foamei am început să sufăr de dureri ciudate de stomac, 
dar nu m-am lăsat — doar şi alții suferă de foame! Şi între 
timp ideile care mă conduseseră la înfometarea de bună- 
voie îmi deveneau tot mai nesuferite... Şi mă gândeam: 
dacă mie îmi este atât de greu să suport foamea, deşi am 
„idei de rumegat', ce să mai spună un sărman oarecare, 
pentru care foamea nu este înfrumusețată de niciun fel 
de conţinut de idei, care a nimerit în toată această mi- 
zerie revoluționară ca musca în lapte!... Şi atunci am 
dat totul naibii, am început (ce e drept, nu fără oarecare 
remușcări, mai ales la început) să mănânc nu după гафе, 
ci atât cât puteau să-mi facă rost părinții, care se strădu- 
iau să-şi hrănească fiica jigărită... Am părăsit şi studioul 
Proletcultului, tocmai pentru că era proletcultist. L-am 
anunțat pe superiorul meu direct, regizorul: 

— Am să plec de la studio... 

— Da de ce? 

— Păipentrucăsuntdezamăgită de totacest comunism! 

— Ei şi ce? Cel puţin eşti sinceră! a ridicat din umeri 
regizorul. 

Din toamnă am început să frecventez Cursurile Bes- 
tujev. În același timp, tatăl meu, care până la revoluţie 
fusese cercetător şi bibliotecar (fiind evreu, în Rusia 
țaristă nu putea deveni profesor universitar), primise 
datorită noului regim o catedră tocmai la Cursurile 
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Bestujev, care îşi schimbaseră deja numele în cea de-a 
Treia Universitate de Stat din Petrograd. Se întâmpla să 
mergem împreună la universitate, eu şi tata, ca nişte co- 
legi, ca frățiorul cu surioara lui, iar interesele mele si ale 
lui deveniseră comune; eu studiam istoria medievală şi 
literatura germană si, la fel ca el, trăiam nu în prezent, 
ci în trecut. Domeniul lui, ca şi al meu, era alcătuit din 
două epoci: 1) Evul Mediu târziu şi 2) epoca romanti- 
cilor germani ai secolului al XIX-lea. Heine, Hoffmann 
erau pentru mine absolut contemporani. 

Cu toate acestea, de istorie m-a îndepărtat curând 
cronologia, iar de filologie - lingvistica şi tocmai atunci 
trebuia să mă pregătesc pentru colocviile la materiile 
filosofice: logica şi psihologia. Încă din copilărie, mie 
îmi stătea capul mai mult decât orice la problemele 
filosofice, de înscrierea la secția de filosofie mă speria 
imaginea ştiinţei filosofice: ceva cetos şi mistic, nedefinit 
si împrăştiat. O asociam cu acele orientări „intuitiviste” şi 
„teozofice” şi de alt fel care înfloreau de pildă la Volfila! şi 
care îmi rămăseseră întotdeauna străine, iar mie îmi place 
cel mai mult precizia: dacă e „da, atunci da, dacă e „nu” 
atunci nu; dacă începem cu „nu ştiu”, păi nu ştiu! Şi iată 
că am descoperit cu entuziasm manualele incomparabile, 

1 Volfila (în rusă Вольфила – Вольная философская accon- 
иация – Asociaţia Filosofică Liberă) – asociaţie (1918-1924) înfiin- 
țată la Petrograd „pentru a studia şi а difuza creaţia culturală 


inspirată de temele filosofiei şi socialismului”. Printre membrii ei 
s-au numărat: А. Blok, A. Belii, V. Meierhold, N. Losski, L. Karsavin. 
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geniale ale lui Vvedenski’, după care trebuia să mă 
pregătesc. Era un sistem precis, riguros consecvent: „nu 
ştim! — nu vom şti niciodată! – nu putem şti!”; o expunere 
mai clară şi mai explicită a kantianismului chiar decât la 
însuși Kant, întărită de logica precisă şi de nezdruncinat 
a lui Vvedenski. Am trecut la secţia de filosofie (pe care 
am şi terminat-o în primăvara anului 1922, dar nu din 
cadrul celei de-a Treia Universităţi de Stat, ci de la Prima 
Universitate de Stat, cu care fuzionase a noastră, a treia) şi 
am devenit o discipolă devotată a lui Aleksandr Ivanovici 
Vvedenski, pe atunci încă în viață. 

La secția de filosofie era ușor de învăţat, trebuia să 
faci dovadă nu de memorie, ci de inteligență... În acea 
perioadă a vieţii mele, mă pasionau treburile casnice; după 
foamea îndurată de curând, însuşi procesul de preparare 
a mâncării mi se părea neobişnuit de captivant; simpla 
vedere a alimentelor de o strălucitoare diversitate era mai 
ademenitoare decât pietrele prețioase; pe lângă aceasta, 
în tot apartamentul neîncălzit, plita era singurul loc 
lângă care te puteai încălzi complet. Mai compuneam si 
versuri în care îi chemam pe burghezii fricoşi să-și arunce 
în sfârşit „jugul călăilor josnici şi răi” (se subinţelege, 
bineînţeles, bolşevicii); erau versuri cu forme extrem de 
slabe şi nereușite, dar, în privința conținutului, chiar şi 
acum, ce e drept, absolut de actualitate!... Cam tot pe 


şi psiholog, profesorla Universitatea din Sankt-Petersburg, cofondator 
şi preşedinte al Societăţii de Filosofie din Sankt-Petersburg. 


36 EVGHENIA [AROSLAVSKAIA-MARKON 


atunci se desfășurau „evenimentele de la Kronstadt”... 
iar eu, lingându-mă pe bot ca motanul lângă oala cu 
smântână, le urmăream de departe... 

Mâinile îmi furnicau şi sufletul îmi fremăta de dorința 
de a participa activ la revolta din Kronstadt - doar пи 
era vorba de cine ştie ce conspirație banală a albgar- 
diştilor — aici era revoluţia autentică şi nu una bolșevică, 
îndobitocită de autorităţi, şi fusese declanșată, această re- 
beliune din Kronstadt, de aceiaşi oameni care, la vremea 
lor, o făuriseră pe cea din octombrie: marinarii din Bal- 
tica. Din păcate, pe atunci nu aveam cunoştinţe în cer- 
curile serioase ale anarhiştilor si ale eserilor? şi am fost 
nevoită să mă limitez la cercurile studențești și la pro- 
paganda antibolşevică preelectorală (înainte de alegerile 
pentru soviete)... Îmi amintesc că la una din întâlnirile 
studențești am încercat să demonstrez, cu limba împleti- 
сіка (pe atunci încă vorbeam prost de la tribună – după 
aceea am învățat de la Aleksandr Iaroslavski cum să vor- 
besc), caracterul şovăielnic al mișcării pur studenţeşti: 

— Din două una, am spus, fie lucraţi cuminţi în orga- 
nizațiile voastre de culturalizare şi educaționale, fie, dacă 
simtiti în voi forta necesară pentru o luptă adevărată, 
duceți-vă acolo unde sunt cei mai mulți, faceți agitaţie nu 
numai printre studenți, ci și în rândul maselor largi!... 


1 Revolta din Kronstadt (martie 1921) — după reprimarea de către 
bolşevici a grevelor muncitoreşti, insurecția marinarilor antire- 
voluţionari a fost zdrobită de o intervenţie militară, urmată de exe- 
cutarea insurgenților. 

Membri ai Partidului Socialist- Revoluționar (Партия социа- 
листов-революционеров - prescurtat eS. еК.). 
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Atunci am simţit cum o studentă menşevică mă tră- 
gea energic de mânecă... Fireşte, înțelegeam încă de ре 
atunci că revoluţia este la Kronstadt, iar contrarevoluţia 
la Smolnii! si nu invers. Însăși noțiunea de revoluţie în- 
cremenită în victoria revoluţiei este la fel de absurdă ca 
şi noțiunea de „mișcare oprită”: dacă s-a oprit înseamnă 
că nu mai este revoluţie! Căci revoluţia, în esență, este 
„mişcarea îndreptată spre răsturnarea regimului existent”. 

Indiferent care ar fi regimul existent, chiar şi cel mai 
progresist, nu poate fi nicicum revoluţionar, pentru că se 
străduiește să se menţină, nu să fie destituit... În virtutea 
acestui fapt, orice partid care sprijină ordinea victori- 
oasă dintr-o anumită ţară - inclusiv УКР? din Rusia - 
nu mai este revoluționar, ci conservator. Şi astfel, comu- 
nismul este revoluționar în toată lumea în momentul 
de față, în afară de URSS, şi numai în Uniunea noas- 
tră este total conservator, în timp ce până şi cel mai 
геас{іопаг complot la noi, în Rusia sovietică, este fără în- 
doială revoluţionar, deoarece se străduieşte să răstoarne 
orânduirea existentă... Şi ar fi așa, chiar dacă puterea 

1 Smolnii – clădire construită lângă mănăstirea Smolnii care 
adăpostea „Institutul pentru educaţia tinerelor fete nobile”; în tim- 
pul loviturii de stat din 1917, a fost cartierul general al bolşevicilor 
si reşedinţa lui Lenin. 

2 VKP (b) - Partidul Comunist (bolşevic) din URSS (în rusă: 
Всесоюзная коммунистическая партия - большевиков - Par- 
tidul Comunist al Întregii Uniuni - bolşevicii), denumit astfel în 
1925. În 1934 a devenit Partidul Comunist (bolşevic) al Uniunii 


Sovietice - PC(b)US - , iar în 1952 Partidul Comunist al Uniunii 
Sovietice (PCUS). 
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sovietică ar fi cu adevărat socialistă si revolta împotriva 
ei ar fi cel puţin monarhică; dar în esenţă, așa cum ştim, 
revolta din Kronstadt a fost nu numai revoluţionară față 
de puterea sovietică, ci si din punct de vedere ideologic 
a fost cu mult mai de stânga, mai consecventă şi mai cin- 
stită decât aceasta. De aceea s-a speriat puterea sovietică 
aşa de tare de ea şi a înăbușit-o atât de sângeros! Prin 
aceasta, puterea sovietică a devenit nu numai conserva- 
toare, ci pe deasupra si contrarevoluționară. 

Şi astfel, niciun stat din lume nu poate fi revoluționar, 
prin însuși conceptul său. În schimb, orice revoluţie 
are întotdeauna dreptate, deoarece se străduieşte întot- 
deauna să reinstaureze dreptatea călcată în picioare, care, 
de altfel, nu se restabileşte niciodată — pur şi simplu bâta 
se întoarce pentru o perioadă nedefinită de timp cu ca- 
pătul celălalt, iar asta este bine: cel bătut se odihneşte, cel 
care bate simte pe pielea lui loviturile și după aceea se în- 
toarce din nou şi tot asa mai departe. Lumea este dialec- 
(іса, principiul negativ şi cel pozitiv sunt două părţi ale 
unui sistem logic; exact la fel sunt si revoluţia si statul — 
două jumătăţi ale unui sistem de existență. Amândouă 
au dreptate, amândouă sunt inevitabile, amândouă sunt 
necesare. Şi întotdeauna vor exista oameni ai statului: 
jandarmi, agenți GPU, polițiști, procurori, comisari ai 
poporului etc. Prin însăși profesia lor, aceştia nu pot de- 
veni oameni ai revoluției (pot să devină așa ceva numai 
dacă își schimbă profesia). Vor fi întotdeauna sprijiniți 
de o clasă sau alta... 
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Dar cine sunt oamenii revoluţiei? Este clar, numai acea 
clasă care nu poate ajunge niciodată la putere. Iar această 
clasă nu este decât lumpenproletariatul, într-adevăr, care 
acţionează în toate revoluțiile si revoltele şi care rămâne 
în afara problemelor, imediat ce mişcarea susținută de 
el învinge... Lumea interlopă constituie noile cadre ale 
oamenilor revoluţiei. Lor li se adaugă „boema” literară 
şi artistică mereu pusă pe scandal și neastâmpărată şi 
profesioniștii revoluţiei: teroriștii clandestini şi expro- 
priatorii clandestini, precum şi, în general, grupările ile- 
gale cele mai intransigente: anarhiştii şi maximaliştii!... 
exact asa după cum statul este întotdeauna sprijinit de 
o clasă sau alta, iar revoluţia, într-o epocă sau alta, este 
sprijinită de o clasă sau alta. Dar o clasă poate deveni din 
revoluționară dominantă (de exemplu, burghezia fran- 
ceză) şi invers — însă clasa principală a revoluției (hoți, 
borfaşi) nu poate deveni dominantă, tot aşa după cum 
clasa principală a statului (funcţionarii, militarii) nu 
poate deveni revoluționară, ci poate numai să treacă din 
slujba unui regim în slujba altui regim. (Aici prin „mili- 
tari” îi înţeleg pe specialişti, corpul de comandă, nu pe 
soldații chemaţi sub arme.) Astfel, rezumând totul: statul 
şi revoluţia sunt cele două talere ale balanței care se stră- 
duiesc tot timpul să se tragă în jos unul pe celălalt şi, în 
acelaşi timp, nu au absolut niciun rost unul fără altul... 


1 Maximaliști (Uniunea Socialiștilor Revoluţionari Maximaliști — 
Союз социалистов-революционеров-максималистов) — grupare 
radicală de tendinţă anarhistă, care s-a desprins din Partidul Socialist- 
Revoluționar în 1906 şi s-a dizolvat în 1919-1929. 
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Dar să mă întorc la autobiografia mea. În 1922 am 
terminat în grabă universitatea — obosisem să tot învăţ, 
împlinisem 20 de ani, pur si simplu, şi, ca să fiu foarte 
sinceră, voiam să mă mărit... Doream să iubesc un om 
cu toate gândurile mele, fără rezervă, să-l răsfăț, să-i fac 
de mâncare... Pe vremea aceea se interesa de mine un 
speculant destul de important din Leningrad (pe atunci 
încă Petersburg); îmi plăcea la el îndrăzneala, dorința 
de a risca, cutezanţa – cum de scăpase omul acesta de 
СЕКА’? Faptul că era speculant nu mă dezgusta absolut 
deloc, dimpotrivă: doar îşi risca viața, în orice clipă putea 
fi arestat şi deci avea exact același drept la pradă ca un 
hot, ca un tâlhar... Un speculant din perioada comunis- 
mului de război? nu este acelaşi lucru cu cine ştie ce des- 
cendent degenerat al lui Rothschild care se îmbuibă cu 
de-a gata... Încă puţin si m-aș fi îndrăgostit probabil de 
acest speculant, dar l-am cunoscut cu totul întâmplător la 
о seară a „biocosmiştilor” pe Aleksandr Iaroslavski, care 
venise de la Moscova la Leningrad pentru mai multe seri 


1 СЕКА - Comisia extraordinară panrusă pentru combaterea 
contrarevoluţiei şi a sabotajului (în rusă: Всероссийская чрезвычайная 
комиссияпо борьбе с контрреволюцией и саботажем, pe scurt UK) – 
denumire folosită între 1917 şi 1922. 

2 Comunism de război. - măsuri adoptate de puterea sovietică 
în timpul Războiului Civil din 1918-1920: naţionalizarea indus- 
triei şi a comerțului; producție planificată central de către guvern; 
disciplină strictă pentru muncitori (greviştii puteau fi arestaţi, 
deportați şi chiar împuşcaţi); muncă obligatorie pentru țărani; in- 
terzicerea întreprinderilor private; rechiziționarea producţiei agri- 
cole care depăşea necesarul minim pentru supraviețuirea ţăranului; 
raționalizarea şi distribuţia centralizată a alimentelor. 
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şi conferinţe care aveau la Leningrad un succes răsună- 
tor, condimentate puţin cu gust picant de scandal. „Co- 
mitetul pentru poezie al biocosmiştilor” ега o organizație 
literară în fruntea căreia se afla Aleksandr Iaroslavski. 
Biocosmismul este o orientare literară’... Când l-am văzut 
pentru prima dată, Aleksandr Iaroslavski mi-a făcut im- 
presia unui pisoiaș încă foarte mic (ca vârstă), dar uriaş 
(ca dimensiune) si am simţit imediat în suflet dorința 
să-i mângâi buclele neobişnuit de mătăsoase, moi-moi, 
castaniu aurii; mi-am dorit neapărat să-i văd încă o dată 
ochii căprui, de o viclenie tristă... Dar m-am îndrăgostit 
de el treptat, cu fiecare întâlnire ceva mai mult și ne-am 
îndrăgostit cu adevărat unul de altul abia după căsătorie, 
cu fiecare an, cu fiecare zi a сопуіеѓиігіі, tot mai mult şi 


1 Biocosmism — doctrină utopică apărută în secolul al XX-lea 
la limita dintre filosofie şi „cosmismul rus”, dintre practica artistică 
futuristă şi ideile politice ale anarhismului. Principiile şi obiectivele 
„biocosmiştilor” (A. Aghienko, alias Sveatogor, A. Iaroslavski ş.a.) 
sunt libertatea absolută a individului şi a operei sale, inclusiv liber- 
tatea de a se deplasa în spaţiu, puterea de a crea şi de a recrea Uni- 
versul, de a controla timpul. Ideea centrală este progresul omenirii 
pentru a atinge, prin „metode ştiinţifice”, nemurirea personală a 
fiecărui individ, reînvierea morților — tot prin metode ştiinţifice 
(N. Fiodorov) şi popularea cosmosului de către oameni (K. Țiolkovski). 
În 1921-1922, biocosmiștii au întemeiat un Creatorium al anar- 
hiştilor biocosmişti (rus. Креаторий биокосмистов) si au lansat 
două reviste: Biokosmist (Moscova) şi Bessmertie („Nemurirea” – 
Petrograd). În 1922, grupul biocosmișştilor de la Petrograd, în frunte 
cu Iaroslavski, se desparte de organizaţie, dar continuă să organizeze 
seri şi conferințe despre regenerescenţă, eugenie, reîntinerire, 
anabioză. În noiembrie, revista Bessmertie este interzisă de prezidiul 
Comitetului Executiv din Petrograd, care o acuza de pornografie. 
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mai puternic... Poţi să nu te îndrăgosteşti de Aleksandr 
Iaroslavski, nu oricui îi este dat să-l aprecieze, dar să în- 
cetezi să-l mai iubeşti este imposibil... Un talent genial, 
deşi cam necizelat, o înțelepciune atotcuprinzătoare, cea 
mai deplină lipsă de prefăcătorie lăuntrică, cel mai măreț 
dispreț pentru aşa-numita opinie „publică” – acestea 
erau trăsăturile lui sufleteşti. lubea mai mult decât orice 
cosmosul, stihiile, ritmul... Îşi pleca întotdeauna urechea 
la fantezia lui creatoare, la antena interioară a creierului 
lui, acordată fin la lungimile de undă ale universului — se 
încrunta înciudat la auzul fiecărui sunet discordant, de- 
testa să fie tulburat din starea sa si de aceea multora li 
se părea încrezut, arțăgos, capricios... Deşi nepriete- 
nos cu oaspeții neanunțaţi, reacționa cu sensibilitate la 
orice necaz şi acorda ajutor oricui avea nevoie. Despre 
el se poate spune că se purta cu oamenii „după îmbrăcă- 
minte”: cu cât era cineva îmbrăcat mai sărăcăcios, cu atât 
era mai inimos faţă de el; cu cât era mai dichisit şi mai 
bogat, cu atât îl respingea mai tare. 

Iubirea noastră era iubirea a doi copii care se joacă 
împreună, iubirea mamei față de fiu, iubirea tatălui 
față de fiică şi marea prietenie dintre doi camarazi de 
arme; nu am avut niciodată secrete unul față de altul, пе 
împărtăşeam chiar și ceea ce era mai intim, uneori pur 
şi simplu mărunt, alteori de-a dreptul jenant... Tineam 
prelegeri împreună (eu eram coreferentă) pe teme lite- 
rare şi antireligioase. Disputele noastre antireligioase 
cu preoții erau aproape sincere: zdrobeam cu convin- 
gere sinceră toate argumentele adversarului în favoarea 
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idealismului şi a fiinţei divine, trecând sub tăcere în mod 
înțelept faptul că, deşi nu este contestabil din acest motiv, 
exact la fel de nedemonstrabil este si materialismul... Si 
îmi era dragă această viață de pribegie, de creaţie, de iu- 
bire — viață ре care Iaroslavski a descris-o în cele două 
romane ale lui Conferenţiarul rătăcitor şi Șapte zile ale 
creării iubirii". 

Turnee de conferinţe prin toată Uniunea: regiunea 
Murmansk, Tașkent, Urali, Valea Volgăi; trenuri, va- 
poare, călătoria comodă şi savuroasă cu sania – oh, să 
tot scrii despre asta! Și nopțile nedormite, de o frumusețe 
insesizabilă pentru cel care nu le-a cunoscut – nopţi cre- 
atoare, când îmi dicta lucrările lui... Crea într-un mod 
cu totul irațional, exclusiv în funcţie de dispoziția su- 
fletească; cel mai mult îi plăcea să creeze noaptea, când 
focul arde în soba din cameră; se întoarce către sobă, îşi 
acoperă ochii cu mâinile si dictează, dictează, de parcă 
ascultă ce-i şopteşte vocea cuiva, vocea stihiilor, poate 
vocea ritmului lăuntric? Am menţionat deja cât de mult 
iubea tăcerea, muţenia: acestei stări sufleteşti îi este de- 
dicată poezia Pauza, care a avut un mare succes în stră- 
inătate, tradusă în germană si în engleză... Trebuia să 
trăieşti bucuria creației noastre împreună pentru a-i per- 
cepe toată încântarea; de fapt, la drept vorbind, numai 
el crea, el singur, eu îndeplineam un rol pur tehnic, bă- 
team la mașină, dar el mă lua cu el, în creaţia lui... Si cu 


1 Romanele Conferențiarul rătăcitor (Бродячий Лектор) şi 
Şapte zile ale creării iubirii (Семь Дней Творения Любви) nu au 
fost publicate niciodată. 
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toate acestea, cu toată prietenia noastră, cu toți cei opt 
ani trăiţi în iubire, de abia acum am apreciat pe deplin 
uimitoarea lui personalitate (ре deplin - oare?), de-abia 
acum iubirea mea pentru el a atins punctul culminant, 
acum când... 

În 1923 (în martie), când trăiam cu Iaroslavski exact de 
trei luni, am căzut sub un tren și a fost nevoie să mi se am- 
puteze ambele picioare — un eveniment atât de nesemni- 
ficativ pentru mine, că era cât pe-aici să uit să-l menționez 
în autobiografia mea; în fond, ce contează pierderea mem- 
brelor inferioare în comparaţie cu o iubire atât de mare ca a 
noastră, în faţa unei fericiri atât de orbitoare ca a noastră?! 

În 1926 am plecat în străinătate. A. Iaroslavski a or- 
ganizat (singur, cu ajutorul unui impresar, niciun fel de 
organizație, nici sovietică, nici a emigrației, nu a luat parte 
la aceasta) о mare conferință- dezbatere pe tema „Adevă- 
rul despre Rusia sovietică”. Ideea fundamentală a refera- 
tului lui era: nici „raiul socialist”, nici „iadul bolşevic”, ci o 
țară capitalistă oarecare, asta este în prezent Rusia sovie- 
tică (în anul 1926). Cu o amărăciune dureroasă de scriitor, 
vorbitorul critica „presiunea” grea a cenzurii, care strivea 
şi zdrobea literatura şi poezia țării sovietice. Critica şi po- 
litica (în acel moment de dreapta) față de țărănime a Co- 
mitetului Central. Publicul а fost oarecum decepționat: 
se aştepta la alte dezvăluiri senzaţionale despre „beciu- 
rile СЕКА” şi „prunci torturați”. După conferință a venit 
un bilet cu o întrebare din public: „Care nume se bucură 
de mai multă popularitate în momentul de față în Rusia: 
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Nikolai Nikolaevici sau Kiril Vladimirovici?”!. Înmăr- 
murit, Iaroslavski s-a grăbit să explice că Rusia se gândea în 
general puţin la bietii monarhi abandonați, că este ocupată 
cu probleme mult mai serioase şi mai presante şi, pe lângă 
aceasta, ideea de monarhie era compromisă pentru tot- 
deauna - totuși întrebarea i-a lăsat o impresie apăsătoare. 

— Încep să regret conferința de astăzi, mi-a spus în 
aceeaşi seară, imediat ce ne-am întors acasă. Ce-i făcut 
e bun făcut... De ce, de ce am vorbit în faţa acestor le- 
pădături? ... Bineînţeles, tot ce era socialist în Rusia s-a 
dus! Bineînţeles, scriitorului îi este imposibil să trăiască 
aici: cenzura striveşte totul ca o cizmă de oţel! Așa este... 
Dar despre toate acestea trebuie să vorbeşti numai cu ai 
tăi, nu în faţa dușmanilor... lar pentru mine ai noştri 
sunt totuși bolşevicii: sunt nişte lepădături, dar sunt le- 
pădăturile noastre! 

Această conferință avusese loc în toamna anului 
1926 la Berlin în clădirea Logenheim3; ип mic trepăduş 


— 


! Nikolai Nikolaevici (1856-1929) – marele duce al Rusiei, ge- 
neral rus. Presupus succesor al lui Nicolae al II-lea, a refuzat toate 
propunerile, a părăsit Rusia în 1919, a luat numele de Borisov şi s-a 
instalat în Antibes. Kiril Vladimirovici (1876-1938) – mare duce al 
Rusiei, contraamiral în marina imperială. Exilat din 1917, s-a stabi- 
lit în Franţa, s-a proclamat împărat al tuturor Rusiilor (1924) şi şi-a 
instalat curtea în satul breton Saint-Briac, în apropiere de Dinard. 
Aceşti doi mari duci erau consideraţi de o parte a emigrației ruse 
drept pretendenți la tronul Rusiei. 

2 Clădirea Logenheim - un local al organizaţiei evreieşti UOBB 
(Unabhängiger Orden Bne Briss - Ordinul Independent B'nai 
B'rith, Fiii Alianţei), înființată în 1843 şi copiată după organizaţiile 
masonice pentru a realiza un sistem de întrajutorare. 
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comunist de la reprezentanța comercială a încercat să 
demonstreze într-o limbă împleticită şi în râsetele vesele 
ale publicului că în Uniunea Sovietică este electrificare şi 
că, în general, „noi mergem spre socialism”... 

Eram coreferenta lui Iaroslavski și, dacă el vorbea 
în special despre situaţia literaturii sovietice şi des- 
pre problema țărănească (subliniind mereu că în pro- 
blema agrară, fireşte, nu poate exista nicio întoarcere 
la situaţie veche, de dinainte de octombrie, că viito- 
rul aparținea țărănimii mijlocașe si că aceasta are toate 
drepturile la acest viitor), eu îmi consacram conferinţa, 
în principal, absurdităţii şi fățărniciei josnice a politi- 
cii represive a bolşevicilor, îndreptată nu împotriva 
contrarevoluţiei şi a dușmanului de clasă, ci împotriva 
lumpenproletariatului, împotriva celor mai amărâţi 
coate-goale (printre altele, stenograma acestui corefe- 
rat al meu, înregistrată la Berlin de un agent secret al 
GPU, se află la Moscova, în str. Lubianka nr. 2!, în do- 
sarul Aleksandr Iaroslavski). 

A doua noastră conferință despre Rusia sovietică 
a avut loc la Berlin, într-o încăpere de la Cafe Leon, 
la clubul menşevicilor. La începutul prelegerii sale, 
Aleksandr Iaroslavski a subliniat că el personal nu este 
menșevic, nici chiar anarhist, ci, dacă se poate exprima 
aşa, „literat anarhizant”. Prima impresie а lui Iaroslavski 
despre menșevici a fost favorabilă... L-au emoţionat în 


1 Adresa sediului principal al Securităţii Statului din RSFSR şi 
URSS între 1919 şi 1991 (n. trad.). 
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special... pantalonii lui Iudin!. Într-o zi, Iaroslavski а 
trecut pe la redacţia revistei Mesagerul socialist? şi când 
s-a întors acasă mi-a spus: 

— Uite, asta nu are nimic de-a face cu domnii 
aceia sclivisiți ai lui Hessen’. Iudin s-a întors să іа nu ştiu 
ce carte şi avea pantalonii peticiți! Poate că într-adevăr 
este socialist... 

Mai târziu, după ce i-a observat mai de aproape pe 
menșevicii ruşi berlinezi cu toată prefăcătoria lor preten- 
țioasă, Іаго51ауѕКі spunea pe un ton dezamăgit: 

— M-au indus în eroare pantalonii! Mi-a licărit 
gândul că poate este un socialist sincer, dacă poartă 
niste pantaloni vechi; acum îl bănuiesc foarte tare că 
este о lepădătură - pur și simplu s-a așezat undeva din 
întâmplare pe un cui! O să mă întorc în Rusia şi, dacă 
n-am să fiu împușcat, am să scriu neapărat un foileton 
cu titlul „Pantalonii menșevicului”! 

1 Isaia ludin (pe numele lui adevărat Aisenstadt; 1867-1937) – 
om politic, unul dintre liderii Bund (Uniunea generală a muncito- 
rilor evrei din Lituania, Polonia şi Rusia), membru al organizației 
anarhiste teroriste „Voința poporului”, de două ori exilat în Siberia; în 
1922 este expulzat din URSS; între 1922 şi 1937 este director comer- 
cial al revistei Социалистический вестник („Mesagerul socialist”). 

2 Социалистический вестник („Mesagerul socialist”) — revistă 
editată între 1921 şi 1965 de către reprezentanţii Partidului So- 
cial-Democrat al Muncitorilor din Rusia (menșevic) în străinătate, 
succesiv la Berlin, Paris şi New York. 

3 Josif Hessen (1866-1943) – avocat, ziarist, unul dintre fondatorii 
Partidului Constituţional-Democrat, a emigrat în 1919 (1920), co- 


fondator al Editurii Slovo, coeditor al cotidianului Rul („Cârma”) şi 
autor al unor culegeri de documente (22) – Arhivele Revoluţiei Ruse. 
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Pe lângă „scrisoarea lui deschisă adresată Comitetu- 
lui Central al partidului şi comisarului poporului Luna- 


1» 


cearski!”, cunoscută de GPU şi de publicul larg, precum si 
polemica nu mai puţin cunoscută cu Emelian Iaroslavski?, 
Aleksandr Iaroslavski a publicat la Berlin Scurte povestiri 
şi câteva poezii. Tot la Berlin a mai publicat o culegere de 
poeme Moscova - Berlin, pătrunsă de dorul după Rusia 
sovietică. După aceea am lucrat amândoi la agenția tele- 
grafică Asien — Osteuropa-Dienst. Plasându-şi fără să se 
gândească în КиР scrisorile deschise „Către comisarul po- 
porului Lunacearski...” şi „Către E. Iaroslavski”, - două 
scrisori cruciale –, Iaroslavski s-a necăjit foarte tare şi а 
decis să nu mai aibă nimic de-a face cu ziarul Rul... Eu, 
dimpotrivă, am colaborat întotdeauna cu Rul, în calitate 


1 Anatoli Lunacearski (1875-1933) – tovarăș al lui Lenin în 
emigrație, înalt funcţionar sovietic, comisar al poporului pentru 
instrucțiunea publică (1917-1929), a acţionat pentru alfabetizarea 
generală şi salvarea monumentelor istorice, director al Institutului 
de Literatură, de Artă şi Limbă (1931), autor al mai multor eseuri 
literare (despre Puşkin, Gorki, Proust, Ibsen, Romain Rolland), pre- 
cum şi al unor studii despre artă şi teatru. 

2 Emelian laroslavski (pe numele său adevărat Minei Gubelman, 
1878-1943) - a se vedea postfața Irinei Flige. 

з Rul („Cârma”) – ziar al emigrației ruse, purtătorul de cuvânt 
al Partidului Constituţional-Democrat, întemeiat la Berlin de Iosif 
Hessen, August Kaminski şi Vladimir Nabokov (profesor de drept, 
unul din membrii fondatori ai Partidului Constituţional- Democrat, 
fiul lui Dmitri Nabokov, ministrul justiției din Imperiul Rus, şi tatăl 
scriitorului Vladimir Nabokov), publicat între 1920 si 1931 în 20 000 
exemplare. Tânărul Vladimir Nabokov a publicat aici poezii, dar si 
probleme de şah, sub pseudonimul Sirin; la 7 ianuarie 1921, revista 
a publicat prima nuvelă a lui Nabokov, Hexcumb („Strigoii”). 
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de cronicar permanent, sub pseudonimul G. Svetlova. 
Din seria mea de foiletoane reunite sub titlul „Prin orașe 
şi sate” am să amintesc numai câteva: Interviu cu hoţii де 
buzunare din Astrahan, Un Bagdad rus – Taşkent, Cabare- 
tul. Am continuat în ele aceeași linie a mea cu „desculții”... 

Încercam să-l conving pe Iaroslavski: 

— Important este conţinutul foiletoanelor mele și 
nu unde apar. Si, în general, ce mofturi de intelectual 
mai sunt şi astea? Ce este un literat? Un specialist în arta 
cuvântului, un lucrător calificat al atelierului literar... 
Ca orice lucrător, literatul lucrează pentru patronul edi- 
tor, sub supravegherea unui maistru - redactorul... Nu 
are nimic de-a face cu convingerile acestora doi, tot aşa 
după cum muncitorilor nu le pasă de convingerile fa- 
bricii. De се să-l învinovăţeşti pe angajatul unei gazete 
burgheze de trădare a liniei de clasă şi nu-l învinovăţeşti 
de acelaşi lucru pe zetarul care culege gazeta? Căci dacă 
vom continua consecvent raționamentele celor care 
condamnă colaborarea cu presa burgheză, ar însemna 
că muncitorii de la Krupp sunt nişte trădători încă şi 
mai periculoşi ai clasei muncitoare şi nişte fascişti, căci 
lucrează pentru un fascist, Krupp, şi din mâinile lor 
proletare ies armele imperialismului! 

Vorbind despre Rul, voi mai menționa că acest ziar 
era perfect informat despre tot ceea ce se întâmpla în 
Rusia sovietică. În general, dacă vrei să ştii adevărul des- 
pre țările capitaliste, citeşte presa sovietică! Vrei să ştii 
ce se întâmplă în Uniunea Sovietică, citeşte Rul! Câte- 
odată, ce e drept, Rul anticipează evenimentele: chiar 
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înainte ca în Rusia să se manifeste una sau alta din cri- 
zele următoare, Rul informează despre ea într-un edito- 
rial panicard ca despre un fapt deja întâmplat; dar nu a 
existat niciun singur caz în care, în cel mai scurt interval 
de timp, să nu se producă într-adevăr în URSS criza pre- 
vestită prematur de Rul... Parcă îţi venea să crezi că Uni- 
unea noastră se jena să nu confirme părerea pe care şi-o 
făcuse despre ea Iosif Vladimirovici Hessen... 

După prima lui conferință de la Logenheim, Iarosla- 
vski începuse să vorbească despre întoarcerea neîntâr- 
ziată în Rusia sovietică... Eu tăceam, posomorâtă; îmi 
doream mult mai mult să cutreier orășelele de pe valea 
Rinului, ca niște jucării de-abia ieşite dintr-un atelier al 
Kustprom! şi pe care le {іпеат minte şi le îndrăgisem 
din copilărie, când mergeam acolo cu părinţii, apoi să 
stau puţin la Paris, pe care încă nu-l văzusem. 

— Să stăm în străinătate până la sfârşitul anului 
măcar, până ne expiră paşapoartele, am încercat eu să-l 
conving o dată sau de două ori. 

— De fapt, a admis el o dată, mă duc în Rusia ca să fiu 
împușcat... Atunci de ce să nu văd Parisul la sfârşit, îna- 
inte de a muri... Exact aşa: până ne expiră paşapoartele, 
dăm o fugă până la Paris, dus-întors... 

Am aşteptat timp de două luni viza franceză — după 
două luni ne-a fost refuzată. În general, dacă ai pașaport 
sovietic nu prea te lasă să intri în Franţa. Şi laroslavski 


! Kustprom (în rusă: Kycmn pom, Кустарная промышленность- 
Asociaţia Micilor Producători). 
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considera că este sub demnitatea lui să accepte un ра$а- 
port Nansen’, iar aici eram perfect solidară cu el. 

— Sigur, sunt fiul risipitor al Rusiei sovietice, totuși 
sunt fiul ei... Aceste pașapoarte sovietice au pentru 
mine un fel de importanţă simbolică, spunea el. 

Am decis să mergem la Paris fără viză. Am plecat 
spre frontiera franceză fără să avem niciun plan clar cum 
vom trece de fapt granița... Ca bagaje nu ne-am luat cu 
noi decât un schimb de lenjerie si ce aveam mai scump: 
manuscrisele şi masina de scris. Faţă de mașina de scris 
ne purtam ca şi când ar fi fost o fiinţă însufleţită, îndră- 
gită; şi cum altfel, din moment ce era al treilea mem- 
bru în jocul nostru creator! Nu întâmplător într-una din 
poeziile sale, VA („Radical din A”), Iaroslavski numise 
în glumă maşina de scris a doua sa soție... Sărmană 
mașină atât de credincioasă! Cine şi-ar fi imaginat că va 
împărtăşi soarta noastră: la Leningrad, când a fost ares- 
tat Iaroslavski, а fost confiscată si ea, așa că a rămas la 
GPU! Dar atunci în străinătate era încă la noi şi în timp 


1 Paşaport Nansen — document recunoscut de numeroase state 
care permitea refugiaților apatrizi să călătorească, în situaţia în саге 
sistemul internațional de pașapoarte care a luat naştere după Primul 
Război Mondial supunea deplasările formalităţilor vamale. A fost 
creat în 1922 din inițiativa lui Fridtjof Nansen, primul înalt comi- 
sar pentru refugiați al Societăţii Naţiunilor. În perioada interbelică, 
aproape 450 000 de persoane au obţinut paşaport Nansen, printre 
care Rahmaninov, Stravinski, Chagall, Nabokov, Onassis, Capa. La 
primirea pașaportului Nansen, deținătorul lui își pierdea automat 
cetățenia anterioară. 

2 Joc de cuvinte: în limba rusă A înseamnă „eu”, dar este și prima 
literă cu care începe numele Iaroslavski (Ярославский) (n. trad.). 
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ce ne pregăteam să trecem granița, Iaroslavski, neglijent, 
de altfel ca şi mine, față de celelalte lucruri, o purta cu 
grijă în spate, în rucsac, са pe un copilaș... 

Am ajuns până la Saarbriicken si acolo am decis să 
amușinăm puţin aerul şi apoi să hotărâm ce facem mai 
departe... Saarbrücken este un oraș mic, care prin voința 
Tratatului de la Versailles devenise oraş de frontieră. Dato- 
rită acestui fapt, pentru localnici apăruse o nouă sursă de 
câştig – contrabanda; orășelul înflorise, atrăsese o mulțime 
de elemente străine, fusese iluminat de focurile amăgi- 
toare ale restaurantelor şi cafenelelor şic, unde se practicau 
jocuri de cărţi... Dar pentru scopurile noastre s-a dovedit 
mai potrivită o speluncă, numită Volkskiiche („Bucătărie 
populară”), unde ne-am dus intenţionat. Acolo, pentru o 
sumă nu prea mare, se oferea printr-un ghișeu dintr-un 
perete singurul fel de mâncare – supă într-un castron de 
tablă care amintea de o scuipătoare curată. Doritorii pu- 
teau primi si o lingură de cositor, în schimbul unei mici 
garanții. Dar cei care depuneau garanţia erau puțini, cei 
mai mulți sorbeau supa direct din castron. Porţia turnată 
era mare, asa că mâncai pe săturate, supa era făcută din 
orez şi apă chioară, dar din cine ştie ce motiv era cenușie, 
ca şi cum ar fi fost din lut cenușiu... Era un stabiliment 
municipal şi avea caracter semicaritabil... 

Şi aici, la un castron de supă, un contrabandist bla- 
jin şi vorbăreţ ne-a lămurit pe unde şi cum să trecem 
granița... Ne-a sfătuit să mergem cu trenul până la 
satul german GroBrosseln. Grofrosseln este despărțit 
printr-un pârâu de satul francez Petite-Rosselle... Când 
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se duc la târg la Petite-Rosselle, femeile din GroBrosseln 
trec liniștite ре un podeţ; totuși pe podet este ampla- 
sat un post de frontieră francez care nu lasă să treacă 
granița persoane străine de sat, cu marfă de contra- 
bandă... În timp ce mergeam pe рое, grănicerul ne-a 
privit bănuitor. Atunci ne-am oprit demonstrativ în mij- 
locul podeţului, Iaroslavski a scos din buzunar о butelcă 
de vin, luată pentru drum (în același timp am început să 
ne clătinăm ca si când am fi fost beti), mi-a dat să beau 
direct din sticlă, a tras şi el о dușcă, ne-am îmbrățișat și 
ne-am sărutat, santinela din post a râs, iar noi am ajuns 
cu bine în Franţa... De la Petite-Rosselle am mers cu 
un tramvai care trecea direct printre păşunile verzi și 
câmpurile arate (tramvai rural nemaivăzut în Rusia!) şi 
am ajuns la Forbach, gara franceză oficială de frontieră. 
Acolo, din precauţie, nu ne-am urcat în tren, ci am mers 
pe jos 5 km până la următoarea gară, Cocheren... Mer- 
geam ziua, prin natura europeană „civilizată” – nu era 
o trecere a frontierei, ci o fermecătoare plimbare prin 
„sânul naturii”, în stilul lui Karamzin’! La Cocheren ат 
luat trenul si am ajuns direct la Paris, dar Parisul (Pari- 
sul „rus”) ne cunoştea deja. Pe când eram încă la Berlin, 
ziarele Poslednie Novosti („Ultimele ştiri”), Dni („Zilele”), 
Vozrojdenie („Renaşterea”)? scriseseră despre peregrinările 


1 Nikolai Karamzin (1766-1826) - scriitor şi istoric rus, autorul 
Scrisorilor unui călător rus în 6 volume (1797) şi al Istoriei generale 
a Rusiei în 12 volume (1818-1828), precum şi al unor nuvele care 
marchează debutul sentimentalismului literar în Rusia. 

2 Poslednie Novosti („Ultimele ştiri”) — ziarul cel mai popular și 
mai influent al emigrației ruse editat la Paris din 1920 până în 1940 
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noastre prin Berlin şi retipăriseră din Rul scrisorile des- 
chise ale lui Aleksandr Iaroslavski. 

Dar Іагоѕ1ауѕКі decisese ferm să nu mai aibă nimic 
de-a face cu presa emigranților. А.Е. Kerenski!, căruia 
Iaroslavski i-a dat să citească manuscrisul povestirii Lec- 
torul rătăcitor, i-a spus când i l-a înapoiat: 

— De се îl retrageți? Am începe să-l publicăm chiar 
de mâine în Dni. Uitaţi, şi Minor? consideră că merge. 

Dar laroslavski hotărâse deja: 

— Decât s-o tipăresc în Dni, mai bine n-o tipăresc 
deloc. 

La Paris, laroslavski s-a apropiat mai mult de anarhiști, 
mai ales de Bergman si Volin (Eichenbaum)?. Acesta 


(redactori-şefi M. Goldstein, apoi P. Miliukov). Dni („Zilele”) — ziar 
editat la Berlin, apoi la Paris, din 1922 până în 1933 (redactori-şefi 
A. Kerenski şi A. Milașevski). Vozrojdenie („Renaşterea”) — ziar edi- 
tat la Paris din 1925 până în 1940 (redactori-şefi P. Struv, I Semionov). 

1 Aleksandr Kerenski (1881-1970) — avocat şi om politic rus, 
membru al Partidului Socialist-Revoluţionar. După Revoluţia din 
Februarie, a ocupat diverse posturi ministeriale în primele două 
guverne, apoi a luat el însuşi conducerea guvernului provizoriu, înainte 
de a fi alungat de bolşevici, în timpul Revoluţiei din Octombrie. A 
participat la editarea ziarului Dni. 

2 Osip Minor (1861-1932) - jurist, membru al „Voinţei 
poporului”, de mai multe ori condamnat la închisoare şi la exil 
în Siberia, activist şi delegat al Partidului Socialist-Revoluționar; 
după emigrarea din 1919, redactor al ziarului Volia Rossii („Voința 
Rusiei” – Praga) şi coredactor al ziarului Dni. 

3 Bergman – ortografiere incorectă a numelui lui Aleksandr 
Berkman (1870-1936) – scriitor şi militant anarhist. Emigrat în 
Statele Unite ale Americii, membru important al mişcării de elibe- 
rare, organizator a numeroase campanii antimilitariste împotriva 
recrutării obligatorii din timpul Primului Război Mondial si pentru 
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din urmă era un personaj mai interesant şi mai simpa- 
tic; în perioada Războiului Civil fusese cel mai apropiat 
tovarăș al lui Mahno’ şi, ca să spunem așa, teoreticianul 
„mahnovismului”. 


drepturi civile. În 1892 a fost condamnat la 22 de ani de închisoare 
pentru o încercare de asasinat împotriva industriașului Henry Clay 
Frick. Eliberat în 1906, devine colaborator la revista Mother Earth, 
apoi editor la revista The Blast. După o nouă pedeapsă de doi ani de 
închisoare, este extrădat în Rusia. Berkman își povesteşte periplul 
prin Rusia sovietică (1919-1920) şi dezamăgirea în Rebeliunea de la 
Kronstadt (1922) şi Mitul bolşevic (1925). În Franţa organizează un 
fond pentru bătrânii anarhiști şi lucrează la Scrisorile prizonierilor 
ruși şi la cartea Ce este anarhismul? (1929). 

Vsevolod Eichenbaum, zis Volin (1882-1945) – poet, militant 
pentru libertate, teoretician al anarhismului, unul dintre fondato- 
rii primului soviet de la Sankt-Petersburg (1905); arestat şi con- 
damnat la deportare pe viaţă în Siberia (1906), evadează în timpul 
transportului si ajunge în Franţa, unde devine corespondentul pa- 
rizian al hebdomadarului anarho-sindicalist Golos Truda („Vocea 
muncii”). Revenit în Rusia după 1917, devine redactorul-şef al 
acestuia. În 1919 luptă împotriva bolşevicilor în rândurile Armatei 
revoluționare insurecţionale ucrainene a lui Nestor Mahno. Volin 
traduce în franceză Reprimarea anarhismului în Rusia sovietică şi 
Istoria mișcării mahnoviste. Rezident în Franţa din 1925, aderă la 
Grupul de Studii Sociale, colaborează cu principalele reviste ale 
mişcării, printre care Libertaire şi Revue anarchiste, face parte din 
echipa de redactare а Encyclopedie anarchiste a lui Sebastien Faure. 
Este autorul lucrării Fascismul roșu (1934), unde, ca o premisă a cri- 
ticii regimurilor totalitare, compară regimul stalinist cu regimurile 
fascist şi nazist, si al lucrării majore Revoluţia necunoscută (1947). 

1! Nestor Mahno (1889-1934) – comunist anarhist; condamnat 
în 1910 la muncă silnică pe viață pentru „activităţi teroriste”, eli- 
berat în 1917 după Revoluţia din Februarie, în 1918 organizator al 
sovietelor de țărani şi muncitori, fondator al Armatei revoluţionare 
insurecționale ucrainene, саге va număra până Іа 50 000 de oameni 
şi va lupta atât împotriva armatelor albgardiste (Denikin, Wranghel), 
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În timp ce Iaroslavski tânjea de dor după patria lui so- 
vietică, eu, personal, m-am grăbit să studiez viaţa de la 
Paris (cum studiasem pe când fusesem la Berlin pe cea 
berlineză), în special o anumită latură a acestei vieți: azilu- 
rile de noapte, cârciumile, lumea interlopă, prostituţia... 
Nu întâmplător Iaroslavski îmi spunea încă din Rusia: 

— E suficient să te las un minut să stai singură undeva 
într-o piaţetă și pot să fiu sigur că, atunci când mă întorc, 
o să fii înconjurată de prostituate şi de hoti de buzunar! 

Există la Paris o stradă care se numeşte rue des Saules. 
Nu este cunoscută de toți parizienii adevăraţi. Dar vaga- 
bonzii o ştiu bine. Cu toate acestea, este situată într-un 
cartier destul de burghez. Printre străzile burgheze s-a 
rătăcit şi această stradă nu chiar atât de burgheză, foarte 
scurtă si strâmbă, ca pipa unui cârciumar bătrân. Când 
intri pe rue des Saules, toate casele ei se văd dintr-odată, 
aliniate în şir... Pe una dintre ele, îngustă, înghesuită 
între alte două, atârnă la intrare aproape jalnic un steag 
roşu decolorat... 

La baza scării, pe trepte şi lângă această casă se în- 
ghesuie vagabonzii: bărbaţi, femei şi cu ei și copii... I-a 
adunat pe toți aici sub steagul roşu nu Cominternul, 
nu Lenin, nu МОРК!, nu, ci baronul Rothschild. Și, în 
pulzat din Polonia, apoi din Germania, s-a stabilit în cele din urmă, 
în 1925, la Paris, unde pentru a supravieţui a lucrat ca muncitor la 
Uzinele Renault de la Boulogne-Billancourt. 


1 MOPR (în rusă Международная организация помощи 
борцам революции - МОПР: Organizația Internațională 
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general, steagul roşu, în cazul de față, joacă rolul nu de 
steag, ci de semn distinctiv: în această casă se află un 
azil de noapte israelit, întreținut din banii donați de 
reprezentanţii burgheziei evreieşti de la Paris, în princi- 
pal de Rothschild... 

Nu mi s-a întâmplat niciodată să înnoptez acolo, dar 
am petrecut zile întregi acolo, venind sub pretextul că 
„iau masa de prânz”... Stăteam ore în sir la taclale cu 
obișnuiţii locului şi studiam viața lor cotidiană. În acest 
zile, fiecare — indiferent că era parizian sau total străin, 
nu conta – putea obține gratuit timp de două luni adă- 
post peste noapte, ceai cu pâine, o masă de prânz şi una 
de seară. Se mânca aproape pe săturate şi, oricum, mesele 
erau mult mai hrănitoare şi mai sățioase decât în lagărul 
din insula Soloveţki şi în centrele de reeducare sovietice. 

Azilul de noapte din rue des Saules era un azil evre- 
iesc, dar după acelaşi model la Paris existau şi aziluri 
de noapte luterane şi catolice... Când ne amintim că în 


pentru Ajutorarea Luptătorilor Revoluţiei), creată de Comintern 
(1922-1947). Denumirea secţiunii franceze era: Secours rouge in- 
ternational (Ajutorul Roşu Internaţional). 

! Începând din 1910, „Azilul israelit”, la care s-a adăugat o creşă, 
s-a instalat în cartierul de pe colina Montmartre. Acolo, pe rue des 
Cloys, apoi ре rue des Saules şi, în sfârşit, de la finele anilor 1920 în 
clădirile din strada Lamarck, azilul de noapte, azilul de zi şi creşa 
primeau refugiați veniți din Polonia, Rusia sau România, apoi si 
din Germania. Vocaţia Azilului israelit, recunoscut ca utilitate pu- 
blică începând din 1914, era de a oferi „gratuit un adăpost provi- 
zoriu indigenilor în trecere sau persoanelor fără loc de muncă, fără 
distincţie de naţionalitate sau de cult” şi de „a primi gratuit copii cu 
vârsta cuprinsă între cincisprezece zile şi trei ani”. 
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Rusia sovietică la azilurile de noapte se plăteşte, iar mân- 
carea se primeşte acolo tot pe bani, dacă ne gândim că 
Ermakovka! a fost lichidată de tot, ne vine în minte fără 
să vrem că activitatea burgheză de caritate nu este chiar 
atât de inutilă şi în orice caz, cu toată sentimentalitatea 
ei ridicolă, este totuși superioară față de asistenţa „socia- 
listă” lipsită de orice sensibilitate a bolșevicilor! Baroane 
Rothschild, daţi-mi mâna! Nu vă cunosc, dar este adevă- 
rat că sunteți mai cinstit decât lepădăturile prefăcute din 
Mossoviet?! Cu mult mai cinstit! 

Despre viaţa de noapte a Parisului voi spune numai 
că în cabaretele din Montmartre ospătarii şi beţivanii se 
încaieră si îi aruncă afară pe săraci la fel de vulgar şi du- 
reros ca si la Moscova în Samotioka?, сӣ apaşii parizienii 
sunt flăcăi Ја fel inimoşi ca si „Mitka Malai” şi „Seri- 
oja Roşcatul” ai noștri şi că, în general, viața este pre- 
tutindeni la fel... am stat puţin timp la Paris, două luni 
în total. Iaroslavski insista să ne întoarcem în Rusia. Eu 
nu prea aveam chef, aveam planurile mele, cu totul al- 
tele: să iau legătura cu Mahno, care se afla si el la Paris, 

1 Reţea de aziluri de noapte pentru muncitorii din Moscova, 
construite în 1909 şi 1915 cu fondurile lăsate de antreprenorul si 
mecenatul rus E. Ermakov. Au fost închise după 1917. 

2 Mossoviet (în rusă: Моссовет - abreviere de la Московский 
городской совет - Sovietul oraşului Moscova sau consiliul 
municipal al Moscovei) - numele organului administrativ al 
oraşului, utilizat între 1917 şi 1993. 

3 Samotioka – cartier moscovit în jurul lacului Samotecinii, în- 


locuit în secolul al XIX-lea de parcul situat la nordul Kremlinului, 
între Sadovoe Коко si piața Suvorov. 
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şi să încingem eventual un joc amuzant în Ucraina, un 
joc disperat, un joc de stânga, autentic revoluționar, 
revoluţionar în „argoul Һо ог"! Dar planurile mele nu-l 
ispiteau, se gândea cu obstinație numai la Rusia sovie- 
tică si nici eu nu consideram că am dreptul să încerc prea 
mult să-l conving: cum poți să sileşti conştiinţa unui om? 
Iar omul se simţea cu siguranţă vinovat în faţa revoluţiei 
şi a țării sovietice şi dorea să-şi răscumpere vina... 

— Mă duc în Rusia ca să fiu împușcat... lar dacă 
bolşevicii nu mă împușcă, cu atât mai bine! Şi a plecat în 
patria sovietică, care nu-l înţelegea, într-un mod atât de 
dezgustător şi imbecil. 

Pentru Aleksandr Iaroslavski - nu numai ca iubit, 
dar şi ca tovarăş de arme, complice, „client” (ca să mă 
exprim în argoul nostru de puşcăriaşi) şi mai ales ca 
poet genial, distrus de incapacitatea voastră – jur să mă 
răzbun! Și nu numai pentru el: pentru Gumiliov, Lev 
Cernii, enigmaticul Fain, pentru Esenin, cel hăituit şi 
împins la sinucidere’! Si încă mai jur să-l răzbun şi pe 
nefericitul trăgător a cărui mână s-a ridicat ca să stingă 

1 Poetul Nikolai Gumiliov (soţul poetei Anna Ahmatova) a fost 
executat în august 1921. Lev Cernii (P. Turceaninov), unul dintre 
fondatorii Federaţiei Lucrătorilor Intelectuali, liderul Asociaţiei 
Libere a Anarhiştilor, а fost împuşcat în septembrie 1921. Gavriil 
Fain – unul din pseudonimele lui Gavriil Matveev (aprox. 1900-?), 
poet futurist rus, fratele mai mic al poetului Venedict Mart (Vene- 
dict Matveev). Conform unor surse, a murit de tifos în 1922; după 
alte păreri, a fost arestat şi executat. Celebrul poet Serghei Esenin, 


deprimat şi alcoolic, s-a spânzurat la 28 decembrie 1925, lăsând un 
poem scris cu propriul sânge. 
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cu un glonţ de revolver torentul genial de gânduri din 
înțeleptul creier al lui Aleksandr Iaroslavski, pe toți 
trăgătorii саге au împușcat, hipnotizați de cuvintele 
voastre prefăcute, pseudorevoluţionare, au comis crime 
си nepăsarea unui mercenar sau a unui sclav - pe toți 
aceştia „care nu ştiau ce fac”, jur să-i răzbun cu vorba 
şi cu sângele... Şi îmi voi respecta acest jurământ, se 
înțelege, numai dacă această „autobiografie” a mea nu 
va fi destinată să-mi fie „autonecrolog”... 

Dar deocamdată continui. De la Szczecin ne-am întors 
cu vaporul în Rusia, după un an de absenţă. Iaroslavski, ca 
un copilaş, se bucura de sunetul limbii ruse de pe stradă, 
de afişele antireligioase din vitrinele librăriilor şi, mai 
mult decât de orice, de demonstrațiile din octombrie... 

— Mă bucur să m-am întors... Si eşti supărată pe 
mine, Jenicika? șoptea el, privind înduioşat demonstraţia 
si strângându-mă de mână. Știu că ai fi vrut să mai 
rămâi. Acestea au fost câteva dintre cele mai fericite zile 
din viaţa noastră. 

Când l-au arestat pe Aleksandr Iaroslavski, m-am 
dus imediat la „pleava societăţii”. Am vorbit în detaliu 
mai sus despre importanța deosebită pe care o acord 
„zdrenţăroşilor” şi de ce anume. Dacă aş б o intelectu- 
ală de tipul „Abramovici-Danovski”!, totul s-ar fi rezu- 
mat la recunoaşterea teoretică şi gata. Dar aşa cum am 
menţionat, mie îmi place concretul! Şi de aceea am în 


1 Aluzie la liderii menşevicilor, К. Abramovici (Rein) si F. Dan 
(Gurevici). 
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mine încă din copilărie o mare dorinţă să explorez totul 
pe propria piele... Ce vulgar este să-ți fie milă de lumea 
interlopă privind-o dintr-o parte, s-o observi de de- 
parte sau chiar să te dedai la „experimente sociale”, să 
te deghizezi, ca unii ziarişti occidentali excentrici care, 
îmbrăcându-se în zdrenţe, veneau o noapte la azil sau 
pătrundeau într-o mahala dubioasă, pentru ca a doua 
zi să meargă de acolo direct acasă, să-şi facă baia de 
dimineaţă ca să-și dea jos de ре ei murdăria și vai, се 
coşmar, vreun păduche! Nu, eu hotărâsem să mă cufund 
în lumea interlopă de-adevăratelea şi nu ca o „străină 
nobilă”, ca una de-a lor, am hotărât să învăţ să fur... 

Înainte avusesem anumite rețineri din cauza ataşa- 
mentului meu față de Aleksandr Iaroslavski - acum 
eram liberă, în sfârşit, aveam și acum obligaţii față de el, 
dacă „o încurcam” puteam să-l compromit, dar ispita era 
prea mare, nu reuşeam să mă stăpânesc... 

E uşor de spus „să furi”! Este ca şi când ai spune „Mă 
duc să dau concerte de pian pentru că sunt foarte trist!” 
În felul acesta, prima dată — numai pentru că ai nevoie 
de bani cu orice preţ şi, în cele din urmă, te-ai hotărât să 
furi – îţi va fi imposibil să furi! Pentru furt nu este sufi- 
cient să ai intenţii infracţionale, furtul — în cel mai de- 
plin sens al cuvântului — este o meserie. Aici poti să te 
descurci în ultimă instanţă fără talent, dar fără a exersa, 
fără o pregătire prealabilă, în niciun caz! 

La început nu știam nici măcar cum să mă apuc de treaba 
asta (Chiar din prima zi am reușit să iau fructe şi delicatese 
de pe tejghelele cu alimente, dar asta nu este interesant!). Şi 
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asa am învățat să fur, dar nu dintr-odată, şi la început am 
vândut ziare... Îmi plăcea să-mi petrec toată ziua pe stradă 
printre băietanii puțin hoți, puţin huligani... 

Momentul cel mai încordat, cel mai patetic pentru 
un vânzător de ziare este momentul în care apare Ve- 
cerneaia Krasnaia („Ziarul roşu de seară”)... Ediţia de 
dimineață se vinde pe neobservate, aproape comod... iei 
dimineața câteva exemplare din toate ziarele, te aşezi cu 
ele în liniște undeva, pe treptele de pe Nevski Prospekt, 
si începi să declami: 

— Pravda („Adevărul”)! Leningradskaia Pravda („Ade- 
vărul de Leningrad”)! Krasnaia Gazeta („Gazeta roșie”)! 
Moskovskaia Raboceaia Gazeta („Gazeta muncito- 
rească din Moscova”)! 3 copeici! Moskovskaia Raboceaia 
Gazeta... 

Şi apoi din nou: 

— Pravda! Leningradskaia Pravda! 

Şi cine are nevoie de ziar, își ia singur. Te uiţi şi 
vezi — o gazetă, să zicem Pravda, se cumpără mai puțin 
decât celelalte. Atunci o parcurgi în grabă (numai titlu- 
rile) şi încerci imediat „s-o măriți”, ca un tată care vrea 
să-şi mărite fata cea mai mare, „peste capul” căreia se 
străduiesc să se mărite cele mai tinere şi mai sprinţare: 

— Pravda! Raportul tovarăşului Troțki! Noile luări 
de cuvânt ale opoziţiei! 

Ziarul de seară este cu totul altceva. Acum între vânză- 
torii de ziare se declanşează lăcomia, patima, lupta concu- 
renţială! Se adună cu mult timp înainte si se așază la coadă 
în Сага Nikolaevsk, în faţa chioșcului cu ziare, unde se 
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aduce ziarul de seară pentru a fi distribuit. A venit! Vânză- 
torii de ziare se aruncă țipând ре tejgheaua chioșcului, fie- 
care înșfacă însetat un teanc de ziare са pe o pradă de război 
si o ia la goană, numărând exemplarele în fugă. Se împrăștie 
de la Gara Nikolaevsk ca niste raze: pe Nevski Prospekt, pe 
Ligovka, pe Staro-Nevski.... Vânzătorii de ziare aleargă pre- 
cum niște evanghelişti moderni, ducând „vestea fericită” că 
a apărut Gazeta roșie de seară! Şi fiecare vânzător de ziare 
se grăbeşte, se teme că n-o să nimerească 1а el cel mai bun 
cumpărător... Cu ediția de seară e rău: dacă n-o vinzi din 
primul moment, n-o mai vinzi deloc – „retur”! 

Am vândut ziare la Leningrad timp de o lună; după 
aceea, arestatul Iaroslavski а fost transferat la Moscova, 
iar eu m-am mutat imediat acolo după el. Să vinzi ziare 
la Moscova s-a dovedit a fi incomparabil mai greu decât 
la Leningrad: concurența e mai mare, oameni cu ştiinţă 
de carte, adică cititori, mai puţini... Таг oamenii din Mos- 
cova sunt răutăcioși, insensibili! Se întâmplă să te aşezi 
undeva pe trepte să mănânci - şi imediat te alungă de 
acolo portarii şi ticăloşii de poliţişti. Те duci să oferi ziare 
într-o cantină mai acătării şi „te scoate din luptă” res- 
ponsabilul... Vinzi toată ziua, pleci de acasă la ora șase 
dimineața, te întorci acasă la opt seara – bani puțini, pi- 
cioarele numai sânge, zgârieturi... Şi asta încă n-ar fi 
nimic, dacă ar fi numai pentru tine, pentru de-ale gurii, 
dar ştii prea bine că până vineri (ziua autorizată pentru 
pachete) trebuie să strângi cel puţin 3-4 ruble ca să-i duci 
un pachet iubitului! 
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Fireşte, aveam şi o diplomă universitară şi aș fi putut 
să-mi iau o slujbă, dar îmi părea rău să mă despart de 
stradă, doream să trăiesc viața „declasaţilor”, să învăţ 
să fur... În plus, chiar şi aspectul instituţiilor sovie- 
tice — curate, îngâmfate şi inaccesibile — îmi trezea un 
fel de rău de mare... Şi să mă duc să slujesc într-un astfel 
de cuib de scârța-scârța pe hârtie şi farisei! Preferam să 
mă lupt pe trotuare cu braţele pline de ziare. Și, în plus, 
du-te la GPU după o adeverinţă, apoi pierzi o jumătate 
de zi ca să predai pachetul sau fugi la procuror în strada 
Spiridonovka (sau, cum spuneam eu, „să mulg {ари” – 
ca analogie cu productivitatea efortului). Se întâmpla să 
iau ziarele de dimineaţă, să mă аѕе la coadă la procuror 
şi acolo, în rând, în clădirea procuraturii, vindeam zia- 
rele. Câte o femeie se mira: 

— Uite ce muiere energică, descurcăreaţă! Asta sigur 
о să găsească un mijloc să-și elibereze bărbatul! 

Da, ce să zic, chiar l-am găsit! 

Vânzarea ziarelor mi-a mers deosebit de bine de două 
ori (pe atunci eram încă la Leningrad). Prima dată când 
au aruncat o bombă la GPU!. În ziua aceea, vânzătorii de 
ziare strigau fără vlagă „tezele” date de redacție; eu am 
fost singura care am frunzărit ziarul şi am sesizat această 
ştire picantă şi senzaţională. Şi stăteam aşa pe Nevski 

1 Evenimentul a avut loc la 6 iulie 1928. Bomba a fost aruncată 
împotriva postului de control al GPU din Moscova de Gheorghi 
Rakevici şi Dmitri Monomahov, membri ai ROVS (Русский 
общевоинский союз - Uniunea Generală a Combatanţilor Ruși). 


Autorii antenatului au fost urmăriți şi încercuiți în apropierea 
orașului Podolsk. Radkevici s-a sinucis, Monomahov a reuşit să fugă. 
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Prospekt şi cum trecea cineva rosteam clar și răspicat, 
privind într-o parte: 

— Bombă la GPU din Moscova! Gazeta de seară! 

„Bombă la GPU din Moscova” - trecătorul se opreşte 
ca lovit cu un ciomag în cap. Scoate portofelul cu mâi- 
nile tremurând de emoție si desface ziarul... Pentru ori- 
cine este са un cadou de ziua lui – căci cine nu urăște 
GPU în Rusia sovietică... 

A doua oară ziarele s-au vândut foarte bine atunci 
când doi huligani au violat în parcul Ekaterinovsk o fe- 
meie de 83 de ani... Cinste şi glorie huliganilor care vi- 
olează bătrâne de 83 de апі! Să le dea Domnul ani mulţi 
şi succese în isprăvile lor măreţe, întru bucuria vânzăto- 
rilor de ziare! 

Ca să mă afund definitiv în viaţa celor fără căpătâi, 
am plecat de la mătușa la care locuiam la Moscova și 
am decis să trăiesc împreună cu cei fără adăpost... Am 
anunțat-o pe mătușa că plec de Іа ea de tot şi m-am dus, 
ca de obicei, să vând ziare... Spre seară, am început să 
mă gândesc că ar fi timpul să chibzuiesc unde voi dormi 
la noapte. Mă apropii de un băiat care cerea de pomană 
în faţa unei brutării. 

— Băiatule, nu cumva eşti întâmplător un copil fără 
familie? 

— О, nu, tusicà! O privire înspăimântată în ochii fără 
culoare. Am tată, mamă... Locuiesc cu mama. 

— Păi nu... nu despre asta e vorba... numai că nu am 
unde să înnoptez... şi mă gândeam că poate tu... dacă 
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eşti din cei fără casă, o să-mi arăţi şi mie unde pot să în- 
noptez fără bani şi unde nu {1 se cer documente. 

— Asta pot să fac, acolo unde înnoptez şi eu. Mer- 
gem împreună? 

— Mergem, e perfect. Dar nu chiar acum... Mai am 
ziare de vândut... 

— Atunci mai cerşesc şi eu puţin pe-aici. 

Noaptea mă duce într-un scuar din Piaţa Arbat, se 
aşază alături de mine pe o bancă şi cu o limbuţie naivă 
îmi povesteşte viaţa lui: fusese ciobănaș la țară, venise 
la oras de curând, ziua „vânez”, seara mă {іп de năzbâtii 
prin buzunare... 

Ne pregătim de culcare; eu pe o bancă, el pe cea de 
alături... Numai ce adorm şi mă trezesc într-o strân- 
soare nedorită; în fața mea stă o matahală de om elegant 
îmbrăcat si destul de beat... ЇЇ rog să mă lase în pace. 
Micul meu vecin îmi sare în ajutor: 

— Tu pe tușica asta să n-o baţi la cap, asta nu е din 
alea „plimbăreţe”, numai vinde ziare! 

— Dar tu cine eşti de te amesteci? Sau poate vrei 
Chiar tu s-o... Uite ce e, vezi că poate iti rup gura! 

— Vezi numai să n-o încasezi tu de la mine! spune 
serios băiatul si după aceea îmi şopteşte la ureche: 

— Nu te teme, am un cuţit! 

Disputa continuă. Rămân culcată sub „înjurăturile 
celor două părţi”. În cele din urmă, matahala se înde- 
părtează, promițând s-o necinstească într-un mod con- 
tra naturii pe bunica răposată a adversarului său... Mă 
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hotărăsc în sinea mea să-mi iau în fiecare noapte cu mine 
un băiat ca acesta, care nu este periculos, dar îi alungă 
pe alţii... Si îmi continui somnul întrerupt; dimineața, 
micul meu tovarăș îmi spune: 

— Ei, acum trebuie să te speli. 

Am pe față cerneală tipografică de la ziarele de ieri, 
întinsă de rouă și amestecată cu praful de pe trotuare... 
Nu trebuia să întârzii la ziare, iar toaletele publice erau 
închise până la ora opt, așa că a trebuit să mă spăl sub 
un burlan, din fericire în ajun plouase şi apa continua să 
curgă de pe acoperiş prin burlan... 

Pe micul meu apărător nu l-am mai văzut, iar să mă 
duc să înnoptez fără el în micul scuar, unde orice ma- 
tahală putea să facă cu mine orice voia, am considerat 
că este prea riscant și de aceea, a doua zi, când s-a lăsat 
noaptea, „am rătăcit” de pe o stradă pe alta, evitând să 
mă opresc pe cele devenite pustii și trecând pe cele care 
încă mai aveau viață de noapte... Berăriile şi-au stins 
luminile mai întâi pe bulevardul Smolensk, apoi pe 
Arbat... S-au stins şi cinematografele... Orașul se stin- 
gea şi murea treptat, ca trupul unui muribund, de la 
extremități spre centru... În felul acesta, mergând spre 
lumină, am pornit spre strada Tverskaia, încercând pe 
drum să plasez cuiva ziarele rămase nevândute... Şi cu 
totul pe neașteptate chiar şi pentru mine însămi, m-am 
trezit pe strada Tverskaia şi m-am bucurat: aici nu erau 
niciun fel de semne de moarte nocturnă; aici în cel mai 
rău caz puteai pur si simplu să te plimbi până dimineaţa, 
fără să trezeşti niciun fel de bănuieli... 
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M-am oprit în colț şi am descifrat treptat caracterul 
aparte al fluxului de oameni: toți se plimbau, erau aceiași, 
într-o parte și în alta, ca într-un cadril sau într-o polo- 
neză pe parchetul sălii de bal, uneori între grupuri se 
schimbau glume, se interpelau unii pe alții, majoritatea 
păreau că se cunosc între еі... Printre aceste prostituate 
şi oaspeți obişnuiţi ai „casei de toleranță sub cerul liber” 
m-am simțit imediat ca la un bal într-o casă străină, unde 
nu cunoşti pe nimeni şi unde pe deasupra te-ai dus si 
cu o îmbrăcăminte nepotrivită: prostituatele, în virtu- 
tea obligaţiilor profesionale, erau puse la patru ace, eu 
aveam un palton jerpelit, îmbibat de mai multe straturi 
de praf de pe străzile Moscovei... Croindu-mi drum prin 
mulțime, am aterizat ca un peşte pe un banc de nisip în 
piața Strastnaia (Patimilor)!... Dar acum si acest „banc 
de nisip” era inundat de mulțime. Aici se limpezea ceea 
ce se întâmpla pe Tverskaia: nu se plimbau pur si sim- 
plu aşa cum părea la prima vedere, ci se expuneau privi- 
rilor, acolo se făcea evaluarea, apoi aici, pe Strastnaia, se 
încheia târgul, se negocia... La marele chioşc al Mossel- 
prom’, ca lângă un far, se opreau ca să negocieze între ei 
câte ceva cei care timp de un minut nu voiau să fie luaţi 

1 Astăzi Piaţa Puşkin. 

 Mosselprom (în rusă: Моссельпром - Московское объе- 
динение предприятий no переработке продуктов сельскохоз- 
яйственной промышленности) – Asociaţia moscovită pentru 
prelucrarea produselor agricole, înființată pentru a reuni produ- 


cătorii de ciocolată, morăritul, berăriile şi manufacturile de tutun 
(1922-1937). 


O revoltată în Rusia bolșevică 69 


de valul uman... În umbra toaletei publice, lângă pubele, 
nişte tineri lipiseră pe o ladă de gunoi un capăt de lumâ- 
nare aprinsă si jucau cărți, câtuşi de puţin tulburaţi de 
apropierea „copoilor” si a „sticleților” (se vede că erau 
fatalişti – oricum, tot la închisoare ajungeau!)... 

lată, asta era ceea ce îmi trebuie! Mă duc direct la 
ei. Rămân un timp pe loc, uitându-mă la ei ostentativ. 
Îmi aruncă timp de o frântură de secundă câte o privire 
piezişă, dar profund nepăsătoare, fără să se întrerupă din 
joc... Încep intenţionat fără niciun fel de introducere: 

— Tovarăşi, nu ştiţi din întâmplare unde se poate 
dormi fără documente şi fără bani? 

— Nu ştim, nu ştim... Dă-le, e rândul tău! 

— Bun, atunci tai! 

— Bura! de atu! 

— Uitaţi ce mi s-a întâmplat: soțul meu este la în- 
chisoare... Documentele mele le-au luat odată cu ale lui 
când l-au arestat... Am plecat de la mătuşica... ne-am 
certat; si acum nu am unde să dorm la noapte... 

— О să mergi cu mine, am să-ţi arăt eu un loc... Dar 
acum, după cum vezi, sunt ocupat... După ce terminăm 
jocul... Treci pe aici din nou peste o jumătate de oră... 

Peste o jumătate de oră merge înaintea mea. De talie 
mijlocie, bine făcut, cu o față nu frumoasă, dar cu trăsături 
1 Bura (în rusă: Козырная бура - bura cu atu) - joc de cărți 
specific rusesc în care jucătorii trebuie să totalizeze 31 de puncte 
pentru a fi câştigători. O culoare este declarată atu si le bate pe toate 


celelalte, în afară de pică; aceasta poate fi bătută numai cu o carte cu 
valoare superioară (n. trad.). 
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destul de regulate și nu ştiu de ce interesantă, îmbrăcat 
modest, dar îngrijit, „la patru ace”, nici mai mult nici mai 
puţin decât un hot „nobi!” ieşit din filmele nemtesti. Mă 
conduce într-o casă foarte aproape de Strastnaia, urcăm 
o scară destul de șubredă până la ultimul nivel. Pe palie- 
rul de la ultimul nivel este o ladă mare, goală. 

— Uite, poti să te instalezi aici, pe lada asta! Noapte 
bună! 

Apoi se întoarce încă o dată după ce începuse deja să 
coboare scara: 

— Poţi dormi liniştită. Pot garanta că nimeni n-o să te 
atingă aici. În schimb, nu garantez că n-o să te jefuiască. 

Adorm... Dar destul de curând, aud prin somn: 

— Cine e ăsta? Cine doarme aici? 

Mâna cuiva împinge în mine ca într-un aluat, uimită... 
Este unul dintre locuitorii casei care s-a întors acasă. Este 
beat, dar în stare să gândească. Se aşază pe ladă alături 
de mine. Am reușit şi eu să-mi schimb poziţia din ori- 
zontală în șezând... Îi explic cum am ajuns aici... Idila 
conversaţiei noastre este întreruptă de o voce furioasă de 
femeie venind dintr-un apartament: 

— Iar a adus pe cineva aici, ticălosul! Îţi arăt eu ţie să 
aduci fufe aici... cară-te imediat de aici! Si iar ești beat, 
jigodie! 

— Vă rog să mă iertaţi, cetățeană, am venit singură 
aici. Dânsul a dat peste mine când dormeam deja, a înce- 
put să mă întrebe cum de am ajuns aici... Sunt o femeie 
sărmană, invalidă... Am rămas fără casă... nu aveam 
unde să dorm... Nu m-a adus dânsul... eu singură... 
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— Ei, dacă ai venit singură, cară-te tot singură de 
aici! Dacă nu pleci singură, îl chem pe portar! Aici nu e 
azil de noapte! Poate eşti una din alea molipsitoare? 

Plec şi mă întorc în Strastnaia, la „Jilotdel”", lângă pu- 
bele... Acolo mă întâmpină cel care mă „încartiruise”. 

— Ei, cum e, ai dormit bine? 

Îi povestesc. Zâmbeşte: 

— Fleacuri! În locul dumitale m-aș întoarce imediat 
acolo. 

— Mulţumesc, mai bine mă abţin. 

Ridică din umeri. 

— Cum vrei. 

Văzând purtarea reținută şi plină de demnitate a in- 
terlocutorului meu, îi pun cea mai banală întrebare: 

— Dumneavoastră cu siguranţă că aţi ajuns din în- 
tâmplare într-o astfel de situaţie. În ce mediu aţi crescut? 

— Еи? Sub o barcă. 

Şi disparedin nou în valurilefluviului de pe Strastnaia. 

Până dimineaţa, când o să mă duc după ziare, nu am 
ce să fac. Așa că examinez detaliile vieţii de pe Strastnaia. 
Aici pasiunea se încinge mai ales spre dimineaţă, când 
încă mai poţi pune mâna pe un „chilipir” disperat; dacă 
eşti străin, mai bine nu te bagi! Patimile se dezlănţuie, fi- 
ecăruia i se oferă acum ultima „șansă, uneori serioasă, 
pe care trebuie s-o înhaţe, să nu scape ocazia: prostitua- 


» А 


tei – aceea de a „agăţa” în sfârşit un „fraier” sic, care s-a 


! Jilotdel (în rusă: Жилотдел / Жилищный отдел) — comisie 
de pe lângă Comitetul Executiv al sovietului local, însărcinată cu 
înregistrarea şi repartizarea locuinţelor de stat. 
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destrăbălat şi s-a întărâtat peste măsură la „Filippov” şi 
care aseară, pe jumătate treaz, nici nu s-ar fi uitat la o fe- 
meie de stradă; hoțului — să prindă în undità un casier 
sau un delapidator cherchelit ca să-l „cureţe” de bani; bir- 
jarului — să-l transporte pe un funcţionar sovietic саге а 
cheltuit atât de mult, că acum nu mai contează dacă îi în- 
deasă în mână vizitiului o bancnotă de trei ruble sau una 
de douăzeci, sau, pentru o sumă frumușică, să-l facă scă- 
pat de „copoi” pe un „manglitor” încununat de succes; 
florăresei — prima încasare din zorii zilei, alergând cu bu- 
chete de flori în urma perechilor duse de trăsuri elegante. 
Fetele le şoptesc cavalerilor: 

— Cumpără-mi! 

Iar cavalerul, ca să se dea mare în faţa fetei, nu se 
tocmește, îndeasă din trăsură o hârtie de trei ruble în 
mâna florăresei, cavalerul o îmbrățișează strâns pe fată 
si vâră florile sub banchetă – amândoi au și uitat de 
ele – ce nevoie are ea de flori? Numai așa, ca să-l facă pe 
„fraier” să „se dea mare”! Iar florăreasa i-a asigurat între 
timp câștigul unui golănaş care face comerţ clandestin cu 
votcă – nu la preţul „de la miezul nopții’, a, nu, la preţ tri- 
plu față de aseară; și apare imediat dornic de câştig si un 
vânzător de piroşti!: 

— O piroşcă fierbinte, ca să meargă votca? 

M-am simţit brusc contaminată de această râvnă, 
mă cuprinsese o dorinţă irepresibilă să devin dintr-un 
„от al zilei un om al nopții”, să-mi câștig existenţa aici 


1 Specialitate rusească, colțunaş umplut cu carne, varză, ciuperci 
etc. (n. trad.). 
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împreună cu ei, să am si eu partea mea din această pradă 
matinală, voiam să fur cu sic, să fur „pe rămăşag”... 

Când s-a luminat de ziuă, şuvoiul de pe Strastnaia a scă- 
zut, au rămas numai grupuleţe de „peşti” şi de „afacerişti”, 
ca nişte cochilii lăsate pe nisip de refluxul mării, pe alo- 
curi, rezemat de câte un zid, câte un „fraier” beat şi defini- 
tiv „curăţat” încerca să „dea la rațe”... Şi câteva fete lângă 
toaleta publică, dintre acelea pe care nu le ia nimeni, mai 
bătrâioare, mai ofilite — se înjurau una pe alta cu ciudă 
(ciudă nu pentru că trupul femeii este de vânzare, ci pen- 
tru că nu-l mai vrea nimeni!) si încercau să se rănească 
una pe alta cu cea mai dureroasă și mai urâtă dintre jigniri, 
deosebit de dureroasă şi jignitoare aici, în Strastnaia, unde 
jignirea seamănă prea mult cu adevărul, simbol al cele mai 
cumplite înjosiri a femeii: 

— Ei, tu, sugătoare de...! 

M-am apropiat de chioșcul Mosselprom, unde 
„peştii” şi „afaceriştii” se adunaseră ca să discute despre 
afaceri. Una dintre prostituatele cele mai sic de pe Strast- 
naia se întoarce după ce făcuse o partidă. Este mulțumită 
şi se apropie cu un aer preocupat de „peştele” ei. 

— A, Mirrocika! Ei, cum a mers? 

— Mulţumesc, bine. Şi tu, ce mai faci? 

În ce mă priveşte, atrag privirile si atenția tutu- 
ror: o figură nouă în piaţă. Trebuie să le povestesc is- 
toria mea tuturor. La început se arată neîncrezători: mă 
cred o prostituată nou-venită care nu are succes. Evreica 
Mirrocika mi se adresează cu ironie binevoitoare: 
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— Cinstită doamnă vânzătoare de ziare, dacă într-ade- 
văr, aşa cum spui, nu ai unde să dormi, de ce nu te duci la 
vreun comitet care îi ajută pe cei nevoiaşi, pe doamnele 
cinstite? 

Nu rămân datoare cu răspunsul: mă adresez „adună- 
rii” cu un discurs glumet ca formă, dar sincer şi pro- 
fund serios în conţinut, în care demonstrez că tocmai ei, 
cei adunaţi aici, sunt „sarea pământului”... La început 
au râs zdravăn, apoi compătimitor, după aceea cineva a 
observat: 

— Păi nu spune asa de rău ce spune! 

— Da, dacă stai să te gândeşti, chiar are dreptate! 

Într-un cuvânt, nimeni nu protesta, recunoșteau că 
sunt „sarea pământului”. 

În zilele următoare, m-am străduit să mă mențin în 
Strastnaia. Ziua vindeam aici ziare, noaptea flori... Să 
vinzi noaptea flori în Strastnaia era (mai ales cu inva- 
liditatea mea) profund umilitor. Prostituatele mă bă- 
nuiau tot timpul că intenționez să le fac concurenţă... 
„Clienţii” păreau să creadă Ја fel despre mine. Se țineau 
scai de capul meu sau mă respingeau batjocoritori. 

— Cetăţene, cumpără flori! 

— Florile dumitale s-au veșştejit şi dumneata la fel... 
N-am nevoie nici de dumneata, nici de florile dumitale. 

Răspund гаг, cu pauze, în şoaptă: 

— Poţi să prețăluieşti florile mele, căci sunt de vân- 
zare, dar pe mine nu are rost să mă preţăluieşti, eu nu 
sunt de vânzare... 
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Şi pentru că nu mă pricepeam deloc la comerț, cum- 
păram florile la de trei ori prețul lor si tot timpul eram 
neliniștită că se vor ofili înainte să mi le cumpere cineva; 
si atunci, în loc de câștig, voi avea o pagubă netă! Cu toate 
acestea, nu voiam să plec din Strastnaia. Aici trebuia să sta- 
bilesc şi să dezvolt legături, ca să-mi desfăşor activitatea... 

Vă avertizez: m-am dus la borfaşi nu са la nişte „frați 
mai tineri”, ca să-i învăţ, nu, m-am dus ca să învăţ eu de la 
ei meseria de hot, etica lor de pungaşi. Si nu intenționam 
să le duc niciun fel de nouă învăţătură, ci să consolidez, 
chiar în rândurile lor, vechile lor „legi tâlhăreşti”, care se 
cam clătinau în ultima vreme: ură neîmpăcată față de 
„copoi” si „sticleți”, „mărinimie” tovărăşească (si întra- 
jutorare) între borfasi etc. Un timp, m-am jucat chiar cu 
ideea excentrică a „faptei bune de o singură zi” (mai bine 
zis „a unei singure nopţi”): „o prostituată pentru un in- 
fractor”. Chiar pe atunci mai bine de jumătate din hoţii 
de pe Strastnaia au fost adunaţi de miliție; așa că am pro- 
pus: o noapte prostituatele să lucreze pentru a trimite 
pachete tovarăşilor arestați! Dar ideea s-a dovedit ire- 
alizabilă, deoarece erau cunoscuţi numai după numele 
lor „conspirative”, nu sub cele adevărate... Atunci pe ce 
nume să se predea pachetele la МОК! 

Ideile mele mai serioase constau în următoarele: 
visam – nu dintr-odată, fireşte, ci printr-o răbdare 

1 MUR (în rusă: МУР — Московский уголовный розыск) — 


divizie specială a Ministerului de Interne (echivalentul poliției 
judiciare) pentru oraşul Moscova, înfiinţată în 1918. 
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îndelungată, infinită, după eşecurile dure și înfrânge- 
rile grele care se vor produce fără îndoială — să organi- 
zez un comitet al deţinuţilor politici fără partid, care să 
reunească toate elementele antisovietice si pur si sim- 
plu interlope, comitet care să-şi propună drept scop eli- 
berarea din locurile de detenţie, în primul rând a celor 
condamnaţi la moarte şi după aceea în general a celor 
mai mari delincvenţi, atât de drept comun, cât si poli- 
tici... Pentru aceasta, fireşte, este nevoie de mijloace 
financiare uriaşe, pe care le vom procura cu ajutorul „ata- 
curilor tâlhăreşti”, al „exproprierilor”, nu contează cum le 
numim... Politicii — îmi spuneam eu - vor veni alături 
de noi din considerente ideologice, cei de drept comun 
vor fi suficient de cointeresaţi material: că doar un con- 
damnat la moarte căruia comitetul îi aranjează evadarea 
nu va refuza „să mulțumească” comitetului cu prima sa 
„afacere” reuşită... 

Iar dacă povestesc toate acestea acum atât de sincer, 
este pentru că oricum mă aştept fie să fiu împuşcată, fie 
să fiu închisă mult timp si în orice caz voi fi plasată sub 
supraveghere strictă, în consecinţă, aşa sau altfel, nu voi 
putea să-mi transpun în viață acest plan! 

Mă întorc la autobiografia mea: Vindeam ziare când 
ziua, când noaptea pe Strastnaia (uneori si ziua, si noap- 
tea, în continuu) si mă duceam cu tramvaiul să dorm la 
Sokolniki. Acolo era deosebit de bine de dormit ziua, în 
iarba frumoasă şi proaspătă, sub soarele adormitor... Am 
petrecut două nopţi acolo, în parc, în deplină singurătate, 
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fără să mă tem de nimeni, în afară de milițieni... Şi nu de- 
geaba îmi era frică de ei: unul mi-a furat odată poşeta cu 
ultimii bani; o scăpasem din întâmplare pe jos şi a spus că 
el o luase de jos, asta însemnând că a găsit-o si este obligat 
s-o ducă la „obiecte găsite”. Al doilea milițian a încercat să 
mă violeze în parcul Sokolniki ziua-n amiaza mare. Din 
spatele tufișurilor din apropiere priveau curioşi şi se amu- 
zau niste borfaşi, dar milițianul cherchelit conta pe faptul 
că niciunul din acești flăcăi fără documente nu se va de- 
cide niciodată să se prezinte ca martor în vreun dosar... 
Şi cu toate acestea, unul dintre aceşti băieți m-a salvat 
într-un mod original: în momentul decisiv, cel mai picant, 
când îl imploram si mă zbăteam, s-a apropiat cu un zâm- 
bet cât se poate de naiv de milițianul aplecat peste mine: 

— Tovarăşe, nu aveţi cumva un foc? 

Fireşte că milițianul mi-a dat drumul, a scos chibritu- 
rile și le-a întins băiatului, dar când acesta s-a întors după 
ce și-a aprins ţigara şi a dat să plece, a scos naganul! şi timp 
de o clipă a ochit în spinarea băiatului care se îndepărta. 

— La naiba, nu merită! 

I-am mulțumit după aceea salvatorului meu. 

— Bravo, tinere! Se poate spune că m-ai salvat de la o 
mare nenorocire! Mulţumesc! Da ce, te-ai hotărât să mă 
salvezi şi de asta te-ai apropiat? 

— Nu, m-am dus asa, de sanchi... 

1 Revolver conceput de firma belgiană Nagant şi fabricat pentru 
armata rusă, apoi sovietică, între 1895 şi 1944. În anii 1920 o versiune 


cu ţeava scurtă a fost livrată NKVD. Naganul a devenit revolverul 
emblematic al Revoluţiei din 1917 şi al Războiului Civil 
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Şi a izbucnit într-un râs poznas. 

Până la urmă m-am instalat într-o locuință perma- 
nentă – într-o gheretă de sticlă de la tramvaie... De fapt, 
noul meu apartament nu se putea numi o locuinţă chiar 
permanentă, căci era când ghereta acarului de la Ohotnii 
Riad, când сеа de la Piaţa Revoluţiei... Mă alungau 
dintr-una — mă duceam în cealaltă. Câteodată mi se 
întâmpla să schimb trei gherete într-o singură noapte. 
Eram mulți dintre aceştia fără adăpost care ne petreceam 
noaptea în gheretă, aşa că uneori era cam înghesuială... 
erau сегѕеѓогі, hoți mărunți, prostituate fără locuinţă... 
Aici îmi găsisem adevărata familie, în cel mai deplin sens 
al cuvântului. O dată pe săptămână mă duceam în vizită 
la mătușica; se întâmpla să zăbovesc mai mult si atunci 
insista să rămân peste noapte... Aproape că mă speriam: 

— Nu, în niciun caz, пи pot, trebuie să mă duc „acasă”! 

Numai gândul că as putea să dorm în alt loc şi mi se 
părea o trădare josnică față de „hogeagul” meu, față de 
„copiii mei”. Mătușşii îi spusesem că îmi găsisem o ca- 
meră. Таг ea, şi încă şi mai mult mama, care venise de la 
Leningrad în vizită la mătuşa și ca să mă vadă pe mine, 
mă implorau cu lacrimi de jignire în ochi, să le spun 
adresa mea. 

— Sunt mama ta. Am dreptul s-o ştiu! Dacă nu vrei, 
nu vin la tine acolo... Dar vreau s-o ştiu, pentru orice 
eventualitate! insista mama. 

Sărmana de ea! Cum puteam să-i spun adresa mea, 
când eu nu aveam așa ceva! Între timp, era sfârşitul lui 
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septembrie. Noaptea, în „hogeag” era frig. Mergeam 
să ne încălzim la focul în aer liber din Piaţa Teatrului, 
din apropierea cazanelor cu asfalt. Micii vagabonzi 
dormeau de-a dreptul în ele. Într-o zi, când băieţii au 
reușit să spargă un chioșc cu produse alimentare, am 
prăjit cârnaţii pe foc şi am copt mere, folosind în loc 
de vătrai maneta de fier a macazului aflată în preajmă. 
Acum dormeam cu toții de-a valma în gheretă - femei, 
copii — ne strângeam grămadă; fiecare se culca pe 
picioarele celui de dinainte, ca să le încălzească... în felul 
acesta tuturor le era mult mai cald şi numai cel mai de 
jos spre sfârşitul nopţii nu mai rezista si tipa: 

— Da ce v-aţi prăvălit cu toții peste mine? Ce, credeţi 
că am picioare de fier? 

Între timp, cercetările în dosarul Iaroslavski se în- 
cheiaseră, GPU central mă căuta ca să-mi comunice că 
aveam voie să-l văd, dar nu putea să mă găsească, pentru 
că nu eram înregistrată cu domiciliul nicăieri. Iar între 
timp Iaroslavski, deținut la Lubianka, făcea greva foa- 
mei, cerând o întrevedere cu mine... Ştia că sunt la Mos- 
cova, căci mă duceam în fiecare săptămână cu un pachet 
şi deci nu putea să creadă că nu reușiseră să mă găsească 
nicăieri, deşi GPU îi adusese la cunoştinţă în scris acest 
lucru, ca răspuns la greva foamei... 

Şi în această privință și în altceva, mult mai grav, sunt 
nesfârşit de vinovată față de Aleksandr Iaroslavski! În 
momentul în care soarta lui se decidea în mod atât de 
tragic, eu nu mă gândeam atât 1а el, cât la „interlopi” şi 
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la importanţa lor socială, entuziasmată în mod meschin 
şi vanitos de rolul pe care mă pregăteam să-l joc în rân- 
durile lor! 

În episodul cu întrevederea, un singur lucru îmi 
rămâne neclar: de ce nu m-au anunțat că am primit 
autorizaţia de vizită când veneam să predau pachetele? 

Ne revăzusem deja la Leningrad, unde se afla Iaroslav- 
ski înainte să fie trimis în lagărul de concentrare şi unde 
m-am dus imediat după el (adică la Leningrad). În tim- 
pul vizitei am apucat să-i povestesc unde şi cum trăiam 
în ultima vreme, iar Iaroslavski m-a făcut să-i dau cu- 
vântul că voi locui în apartamentul obişnuit, adică dacă 
eram la Leningrad, la mama, iar dacă eram la Moscova, 
la mătuşa... M-am ţinut de cuvânt, dar nu am rupt le- 
găturile cu „interlopii” din Moscova şi am stabilit legă- 
turi şi cu cei din Leningrad... iar un an mai târziu, când 
m-am întors la Moscova, prima mea grijă, încă din gară, 
a fost să alerg să-i revăd pe „băieţi'. Dar între timp, toți 
fuseseră prinşi, iar unii se risipiseră de bunăvoie, iar 
acum în „hogeag” dormeau alţii, unii de la ţară, care nu 
aveau nimic comun cu lumea interlopă... 

O lună mai târziu, laroslavski a fost mutat din Lenin- 
grad în nord, iar eu m-am dus la Kem’ ca să obțin o în- 
trevedere... Întrevederea de astă dată n-am obținut-o, 
doar mi-am cheltuit toți banii şi înapoi de la Kem la Le- 
ningrad am călătorit clandestin; când într-un vagon cu 


1 Гараг de tranzit pentru îmbarcarea către Solovețki, pe țărmul 
vestic al Mării Albe. 
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traverse de cale ferată, când pe tampoanele unui marfar, 
când sub bancheta unui vagon de pasageri... 

După toate brutalitățile împotriva deţinuţilor pe care 
le-am văzut la Kem, am simţit o ură şi un dispreț si mai 
neîmpăcate față de puterea „sovietică', dar, temându-mă 
să nu-i fac rău lui Iaroslavski, m-am străduit să nu-mi 
manifest prea mult sentimentele... Ideea de a lucra 
într-o instituție sovietică mi se părea respingătoare. 

Dar nici n-am pierdut vremea degeaba: încetul cu în- 
cetul, am început să fur. Este caraghios şi jenant să spun 
cu ce fleacuri am început; așa, de pildă, am dus unui cu- 
noscut deținut la poliția judiciară un pachet şi la plecare 
am scos lacătul mare si greu de la poarta miliției şi l-am 
vândut în piața Aleksandrovsk cu 40 de copeici. 

Când m-am întors la Moscova, mi-am inventat o spe- 
cializare: am început să merg pe la dentişti şi să caut în 
buzunarele paltoanelor care atârnau în sala de aşteptare, 
ca să fur banii găsiți acolo, iar când reuşeam să mă stre- 
cor neobservată pe uşă luam şi paltoanele, căciulile, pă- 
lăriile... Nu m-au prins niciodată cu treaba asta, dar 
după ce am făcut turul principalilor dentişti din Mos- 
cova, a trebuit să-mi schimb „specializarea”. Am început 
să „merg la cules”: dis-de-dimineaţă, când aproape toți 
locuitorii dintr-o curte dormeau, cutreieram cu cea mai 
mare răbdare сиге una după alta şi luam de pe frân- 
ghii lenjeria pusă la uscat, rochiile, precum si paltoanele, 
păturile, pledurile de postav puse la aerisit (dar plăpu- 
mile matlasate sunt prea voluminoase, pe astea n-ai cum 
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să le cari). Mai rar intram chiar si în locuinţă pe ușa lă- 
sată din întâmplare neîncuiată și luam din bucătărie pri- 
musul, încălțămintea pusă acolo spre a fi curățată... mai 
departe de bucătărie nu îndrăzneam să merg, căci pro- 
tezele mele au defectul de a bocăni puţin şi era aproape 
imposibil să merg cu ele fără să fac niciun zgomot... 
„Luam” numai din curţile înstărite; dacă se nimerea 
vreun obiect preţios în prejma unei locuinţe dintr-un 
subsol, nu puneam mâna! 

Furatul îmi provoca o adevărată încântare; emoția 
implicată de riscul unui furt chiar mărunt îmi pro- 
voca un sentiment de înălțare sufletească. Totuşi aceste 
furtişaguri obținute „pe tăcute” nu mă satisfăceau nici 
din punct de vedere material, nici în privinţa orgoliu- 
lui... Mă ademenea forma superioară, ca să spunem aşa, 
clasică: furtul din buzunare. Deşi, de regulă, nu numai 
„furtul cu şişul”, dar chiar şi „spargerea” şi cu atât mai 
mult „furtul cu mână armată” sunt clasificate înainte de 
furtul din buzunare ca gravitate, pentru mine furtul din 
buzunare reprezintă gradul suprem de furt, când me- 
seria se transformă în artă. Când priveşti cum lucrează 
hoţii de buzunare nu se poate să nu cazi în admiraţie 
în fața graţiei si îndemânării lor... Dacă este suficient 
de hotărât, în principiu orice lăcătuș poate da о spar- 
gere; să comită un jaf cu mână armată, dacă are noroc, 
poate să reușească chiar din prima încercare orice flăcău 
viteaz şi sănătos; dar să încerce un om fără experiență 
să extragă portofelul din buzunarul interior de la piept! 
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N-o să reuşească în veci! Personal, m-am dovedit abso- 
lut incapabilă de furt din buzunare. Singura dată în viață 
când am încercat să bag mâna în buzunarul cuiva, m-au 
prins, m-au bătut cu o sticlă goală şi cu un baston în 
cap, iar pe deasupra după aceea m-au dus şi la miliție. 
Spre norocul meu, în aceeaşi zi pierdusem o mănușă... 
Acum, la miliție, am scos din buzunar mănușa despere- 
cheată şi am spus că „păgubitul” se legase de mine şi îmi 
scosese în glumă mănușa si o pusese la el în buzunar, iar 
când m-am apropiat de el să-mi iau mănușa, m-a lovit... 
Şi cum reclamantul nu era tocmai treaz, povestirea mea 
a părut plauzibilă, asa că milițianul milos mi-a dat dru- 
mul şi l-a mustrat zdravăn pe reclamant la despărțire... 
Şi dacă de la bun început nu mi-a mers cu furtul din 
buzunare, preferatul meu a devenit în curând furtul din 
gări... Te aşezi de pildă la coadă la casa de bilete (și cel 
mai des în apropiere de „Biroul de păstrare a bagajelor de 
mână”) şi imediat ce cineva se îndepărtează o clipă sau 
pur şi simplu se întoarce cu spatele sau cască, sustragi 
valizele mici şi alte bagaje care nu sunt grele, chiar de 
sub nasul proprietarului... Aici condiţia principală a 
succesului constă în faptul că trebuie să acționezi fără 
grabă nervoasă, cu aplomb, pentru ca oamenii din jur, 
care văd aproape întotdeauna că „păzeşti” ceva, să fie 
convinşi că ţi-ai luat propriul bagaj... Cât despre calm, 
cu caracterul meu, am să-mi prisosească! De altfel, 
problema calmului sau a emotiei se pune numai până 
în momentul în care „ai luat”, după aceea acționezi ca 
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într-o stare de somnambulism. În momentul în care ai 
luat, în creier se aprinde o licărire: „s-a terminat”! După 
aceea mâinile parcă se lipesc de geamantanul furat, nu 
mai vezi chipurile celor din jur şi nu le mai deosebeșşti, 
mulțimea se contopeşte în ochi într-o pată confuză (са 
pe scenă, în primul moment, atunci când ieși să joci) 
şi nu te mai gândeşti: „O să-mi iasă sau n-o să-mi iasă 
numărul?” Pur si simplu, ca un mecanism setat pentru 
o anumită perioadă de timp, atât timp cât acesta nu se 
opreşte, te grăbeşti automat spre ieșire, repede spre staţia 
de tramvai, te urci într-un tramvai şi abia acolo îţi revii 
la starea normală... 

Odată, la Gara Kursk, dimineaţa foarte devreme, când 
un tren tocmai sosise din sud cu „lumea bună” sovietică, 
remarc un cetăţean care se instalase în hol, înconjurat de 
bagajele lui... Fără îndoială că acel cetățean are un suflet 
de poet: ochii lui sunt atintiti fix înainte, iar lucrurile 
sunt răspândite în cea mai mare parte în spatele lui... 
Mă ademeneşte în special un cufăr mic de lemn, de care 
este atârnat un lacăt... Mă strecor pe la spate si insfac 
cufăraşul. Dar pe atunci nu cunoşteam prea bine planul 
interior al Gării Kursk şi de aceea am comis o greşeală 
fatală: M-am îndreptat cu acel cufăraș nu spre ieșire, ci 
în direcția opusă, sperând că mai departe voi găsi o altă 
ieşire. Dar n-a fost așa. Acum nu mai puteam să mă întorc 
şi să mă duc spre ieşire trecând pe lângă pasagerul care 
fără îndoială între timp îşi dăduse seama de dispariția 
bagajului său cu acel cufăr în braţe! Deocamdată, intru 
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în toaleta pentru femei, o rog pe o femeie să se uite la 
cufărașul meu, iar eu pornesc în cercetare ieşind pe 
ușă; văd doi „băieţi”, pe care nu-i cunosc, însă zdrenţele 
lor îmi inspiră încredere... Îi chem la mine, le prezint 
problema si îi implor să-mi arate o ieşire de rezervă, le 
promit să împart cu ei „prada. Flăcăii mă privesc cu 
neîncredere – nu prea semăn а hoață! Dar îmi promit 
să aranjeze ceva! Mă ascund din nou la adăpost, în 
toaletă... Peste câteva minute, ușa se întredeschide şi se 
itesc mutrişoarele băieţilor, care mă cheamă... Străbatem 
nişte coridoare subterane care îmi amintesc de metroul 
parizian — sunt pasajele care duc la peroanele trenurilor 
de periferie... Unul dintre pasaje – o, ce noroc! - 
dă în stradă. Acum nu mai rămâne decât să facem 
împărțirea... dar unde? Propun o „tavernă” pe care o cu- 
nosc bine. Dar ca să ajungem acolo trebuie să ajungem în 
Dragomilovo!... Dar, întâmplător, nu am la mine nicio 
copeică... Așa că decidem să facem blatul la tramvai... 
Pentru mine, de altfel, este ceva obișnuit. Mie, ca invalidă, 
îmi este ușor. Băieții se instalează pe bara de legătură. La 
fiecare staţie sar jos si se uită în interiorul vagonului, să 
vadă dacă mai sunt acolo. Nu cumva s-o şterg cu valiza si 
să-i las fără pradă... Odată ajunși la tavernă, un cunos- 
cut sparge lacătul cufărului... Înăuntru este un aparat de 
fotografiat de firmă străină (de la Bruxelles), un portofel 
nou-nouţ (din păcate, gol), un costum de vară, un brici, 


1 Dragomilovo (ortografia corectă: Dorogomilovo) - cartier din 
vestul Moscovei. 
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„ciuveaki”!, două cearsafuri, lenjerie de corp, un album, 
documente pe numele „inspectorului financiar Ptiţin', 
corespondenţă personală a proprietarului si un album 
cu propriile desene dovedind talent. Îmi opresc aparatul, 
un cearșaf, corespondenţa, cărțile, albumul şi documen- 
tele. Restul îl dau băieților! Plasez aparatul de fotografiat 
$1 cearşaful, fac un pachet cu corespondenţa şi albumul 
$1 îl trimit la adresa din documente: Leningrad, Gribo- 
edovski Kanal nr. Şi introduc în pachetul următorul 
bilet: „Știind cât de dragi îi sunt oricărui artist propriile 
opere, vă înapoiez albumul cu aceste schițe splendide, 
executate cu gust şi, de asemenea, corespondenţa perso- 
nală, care nu prezintă valoare pentru mine. Hoţul”. 

O, Doamne, câtă bucurie iti dăruieşte fiecare valiză 
furată! Este ca în copilărie când primeam o minge de 
ciocolată cu surpriză! O ştergi cu geamantanul şi abia 
aştepţi să afli - oare ce poate fi în el? Poate că e aur? 
Sau poate lovele? De cele mai multe ori, sunt fleacuri, 
mărunțţişuri de care trebuie să te descotoroseşti cât mai 
repede, cât sunt încă „proaspete” si păgubitul n-a apucat 
să depună reclamaţie. 

La începutul verii anului 1929 m-am dus la întâlnire, 
la Solovetki. Ni se permisese o întrevedere numai în ter- 
meni generali, o oră pe zi. În cele 10 zile cât am stat la 
Soloveţki, au fost depuse două rapoarte în legătură cu 
mine la comandantul Borisov. Unul din aceste rapoarte 


1 Încălţăminte foarte flexibilă din piele purtată în Caucaz şi în 
Asia Centrală. 
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a fost elaborat de un colaborator contractual pe nume 
Romanek, al doilea, dacă nu mă înșel, de responsabila 
Centrului de vizite, M.D. Lobanova... 

După ce m-am întors de la Solovețki, am continuat 
cu furturile (renunțasem deja de peste ип an să mai 
vând ziare)... Mă duceam la furat întotdeauna de una 
singură; cel puţin dacă sunt prinsă, nu trag pe nimeni 
după mine; iar în caz de succes, fac ce vreau cu toată 
„prada”... 

În felul acesta, mi-am păstrat bunele relaţii cu „lumea 
interlopă, nu aveam nicio socoteală personală cu 
nimeni... Mă cunoşteau numai puţini dintre „julitori, 
dar cei care mă ştiau mă tratau cu respect (sau cel puţin 
aşa mi se părea mie). Hoţii respectă întotdeauna o 
femeie care fură de una singură și nu se prostituează. 
Iar atunci când își asuma un asemenea risc o invalidă 
şi chiar absolut singură, o apreciau în mod deosebit... 
Spre toamnă, m-au prins cu două geamantane la Gara 
Aleksandrovsk si m-au trimis la Butîrki. Acolo, în a 
patra zi de detenţie, ca să mai aduc puţină diversitate 
în monotonia de la Butîrki, aproape i-am spart unei 
gardiene capul cu un capac metalic de găleată, faptă 
pentru care am fost transferată într-o carceră rece din 
„Turnul de nord”... După 13 zile de şedere la Butîrki, 
m-au dus la tribunal. La tribunal am descris într-un 
mod atât de vioi şi de nostim cum „păgubita” schimba 
ocheade cu ип cekist „interesant”, iar eu în acest timp 
„am lucrat” la valijoarele ei „apetisante”, legate între ele 
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cu o sfoară — încât nu numai toată sala de judecată, dar 
Chiar şi judecătorii se prăpădeau de râs şi mi-au dat în 
total numai o lună de muncă silnică... 

Cum am ieșit de la Butîrki m-am dus fără întârziere 
la cea de-a doua întrevedere. Despre evenimentele pe- 
trecute în legătură cu această întrevedere pe şantierul 
liniei Parandovo (unde se afla atunci în cele mai chinu- 
itoare condiţii, într-un izolator de pedeapsă, Aleksandr 
Iaroslavski) nu voi scrie, voi aminti numai că există ab- 
solut suficient material despre ele (depoziția mea si cea 
a lui Aleksandr Iaroslavski) la serviciul judiciar din Kem 
(Secţia 1), dacă nu cumva a fost trimit odată cu dosarul 
Iaroslavski la „centru”... Un lucru este sigur: evenimen- 
tele acestea au reprezentat un pas către catastrofa finală, 
deoarece Aleskandr Iaroslavski nu este omul care să ac- 
cepte o favoare cu miros dubios din niște mâini mur- 
dare (chiar dacă acestea erau mâinile mele!) — aşa cum 
se obișnuieşte la voi, la USLON.I... 

Continui: când mă întorceam la Moscova, trecând 
prin Leningrad, am fost prinsă din nou pentru furtul 
unui sac de voiaj la Gara Nikolaevsk... 

Am stat 17 zile la Ardom? de pe lângă GPU, am fost eli- 
berată de tribunal si am plecat la Moscova. După 12 zile 

1USLON (în гиза4:-УСЛОН/Управлениелагеряпринудительных 
работ особого значения) — Direcţia lagărelor de muncă forțată cu 
importanţă specială de la Soloveţki, creată în 1923, aflată la originea 
lagărelor din nord, administrate de GPU. 


2 Ardom (în rusă: Ардоме – Арестный дом) - arest preventiv 
(n. trad.). 
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petrecute la Moscova m-au înhățat din nou, de astă dată 
pentru un furt din locuinţă fără efracție. 

Deşi de fiecare dată îmi dădusem alt nume, MUR a 
descoperit, fireşte, o condamnare şi un mandat de adu- 
cere (de la Moscova) şi aşa, pentru un fleac — două ro- 
Chii evaluate la 35 ruble -, Tribunalul Poporului din 
raionul Baumansk m-a condamnat la trei ani deportare 
într-o „zonă îndepărtată”, sentință comutată în urma 
apelului meu la Casaţie în trei ani de exil în orașul Usti- 
ujna, din raionul Cerepoveţ. 

La Ustiujna, m-am instalat într-o casă gata să se dă- 
râme (Cheiul Molot nr. 4), oferit de Departamentul ad- 
ministrativ exilaților ca „azil de noapte”. Această clădire 


x 


era mai cunoscută în oras sub numele de „Casa albă” sau 
„Casa de piatră”. Noaptea, locuitorii din Ustiujna evitau 
să treacă prin apropierea ei, iar să intre înăuntru nu în- 
drăzneau nici ziua... Departamentul administrativ re- 
partizase această clădire exilaților, dar nu le dăduse nici 
măcar paturi — încăperile erau complet goale, dacă nu 
punem la socoteală gunoaiele. Casa nu era administrată 
de nimeni, intra cine voia, făcea foc în sobă cu lemne 
de furat (atunci când nu se duceau să rupă gardul vecin 
pentru lemne de foc) - si înnopta acolo. În „Casa albă” 
formam o comunitate mică, foarte unită, de hoti (unii 
furau, alții se mulțumeau doar să cerşească, dar cu toții 
contribuiau la oala comună), alcătuită cam din 9-10 per- 
soane... Eu eram singura femeie (celelalte femei care ve- 


niseră împreună cu mine în exil, chiar și dintre cele mai 
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„îndrăzneţe”, nu au avut curaj să meargă la „Casa albă”). 
Băieţii se mândreau cu mine că nu mi-era frică să vin la 
ei şi se sfătuiau cu mine înainte de fiecare lovitură. Unul 
dintre băieți spunea în glumă: 

— Le e frică de noi, de parcă am fi tâlhari, dar noi 
trăim aici fără încăierări, fără Бебі... Rareori când mai 
bem câte ceva... O femeie locuieşte cu noi aici ca o soră, 
nu ne atingem de ea... 

Toate acestea erau adevărate... Spre sfârşit, am reușit 
să atrag la noi încă o deportată... 

La Ustiujna m-am apucat de o nouă meserie: Mi-am 
făcut reclamă în oraș că sunt prezicătoare... succesul 
a fost incredibil; femeile şi tinerele cele mai dornice 
de preziceri s-au hotărât să vină la mine, la „Casa albă’, 
ce e drept, numai ziua și într-un grup mai mare... Cele- 
lalte mă rugau: 

— Vino pe la noi să ne ghiceşti, fii aşa drăguță... Că 
nouă ne e frică să mergem acolo... Si o să te omenim: 
punem samovarul, facem cornulețe! 

Eram invitată în „cele mai bune” case din oraș... Mă 
plăteau cu bani, mă ospătau... Îmi dădeau asigurări că 
nicio prezicătoare locală din Ustiujna nu se compară cu 
mine... Sinceritatea mea obişnuită era şi aici arma cea 
mai bună... Când mă duceam să le ghicesc, îi spuneam 
fiecăreia: 

— Eu ghicesc aşa cum mă pricep... O fi, n-o fi adevă- 
rat, cine poate să ştie? O să vedeţi singure! Sunt unii care 
nu cred deloc în ghicit — poate că ăștia au dreptate?! 

Iar femeile oftau înduioşate: 
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— Spune numai adevărul! Măcar un cuvintel de ar 
greşi! 

Şi când m-au săltat încă o dată pentru ghicit, con- 
form art. 169 din Codul Penal, una dintre femeile aflate 
în sala de judecată a spus cu voce destul de tare: 

— Ştim noi bine de ce e judecată... Pentru că spune 
omului adevărul... Dacă ar minți, atunci ar б altă treabă! 

În casele chiaburilor si burghezilor din Ustiujna se 
dădeau bine pe lângă mine şi mă răsfățau şi din alt motiv, 
nu numai din cauza ghicitului: ştiind câtă influență am 
asupra borfașilor din „Casa albă”, familiile înstărite îmi 
dădeau de mâncat şi de băut şi mă rugau: 

— Să le spui băieților dumitale să nu se atingă de 
noi... Nici nu au ce să ia de la noi, anul trecut am fost 
jefuiți de două ori... Mai bine să se ducă vizavi, la alde 
Z.; acolo au şi făină, şi fel de fel de fleacuri... Şi sacii си 
făină stau chiar la vedere... 

— Ei, да се tot spuneţi! Băieții noștri nu sunt așa! 
Băieții noştri nu fură; poate pe ici-colo mai apucă vreun 
cartof... Şi apoi, cei de vizavi cum de nu se tem să țină 
făina la vedere? 

— De fapt, au un câine rău, se vede că pe el se şi 
bizuie... 

În felul acesta se străduiau să mă ademenească, văzând 
în mine un instrument prin care să îndepărteze piaza rea 
de la casa lor si s-o arunce pe casa vecinilor lor, cu care 
voiau să se răfuiască. lar eu nu uitam niciodată unde 
eram primită cu pâine şi sare. Le spuneam băieților: 
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— În casa asta oamenii sunt foarte binevoitori cu 
mine, de ăştia nu trebuie să vă atingeți! Mai bine ceva 
de la stat, asta nu face rău nimănui! Таг comuniștii sunt 
nişte ticăloși: de trimis ne-au trimis aici, dar de lucru nu 
ne dau! 

La trei săptămâni după ce sosisem în Ustiujna eram 
din nou la pârnaie, ca inculpată în dosarul unui furt 
din magazinul Asociaţiei Vânătorilor. Intrasem prin 
efracţie şi luasem cuțite finlandeze, un mare număr 
de pusti şi bani din casă, dar nu pe toți; o parte erau în 
casa de fier şi nu am reuşit s-o deschidem... Mi-au dat 
trei ani „de îndepărtare” şi m-au expediat în Siberia cu 
următorul transport de deţinuţi... În timp ce stăteam în 
închisoarea din Ustiujna, citeam cu entuziasm în ziare 
despre colhozuri... Simţeam în această idee ceva vechi 
comunist, ceva „octombrist”... Şi m-am grăbit să-i scriu 
despre aceasta lui Aleksandr Iaroslavski, căci ştiam cum 
îi va tresări inima de bucurie – inima lui de fost partizan 
al lui Kalandarișvili! (nu ştiu dacă am scris bine numele 
acestui detaşament) – pentru fiecare realizare autentică, 
cu adevărat revoluţionară, autentic revoluționară a 
bolşevicilor... 

Cu toate acestea, când am ajuns în Siberia prin 
voinţa „preaînţeleptei” administrații, scufundată chiar 
în inima țărănimii, am văzut ce reprezintă în realitate 


1 Escadron de anarhiști format în 1918 de Nestor Kalandarişvili 
(1876-1922), revoluţionar, anarhist, unul din şefii partizanilor din 
Siberia Orientală în timpul Războiului Civil. 


O revoltată în Rusia bolșevică 93 


vestitele colhozuri și am sărbătorit deplina nimicni- 
cie a bolşevicilor în prezent şi indubitabila lor înfrân- 
gere politică (sub mâna grea a țărănimii) în viitorul 
cel mai apropiat... În ceea ce mă priveşte pe mine per- 
sonal, în Siberia, în timp ce ne mânau dintr-un sat în 
altul, mă simţeam са în sânul lui Avraam. După o în- 
fometare prelungită într-un lagăr de tranzit din Novo- 
sibirsk (cu 200 g de pâine şi o ciorbă de varză o dată 
pe zi în cantitate insuficientă), după acelaşi regim de 
200 g pâine, dar fără nicio ciorbă în orășelul Kansk, am 
fost repartizaţi, în sfârşit, în satul Taseevo, unde ne-au 
adus sub escortă, dar fără niciun fel de alimente... Ziua 
пе mânau cu puştile, noaptea ne puneau câte doi-trei 
în izbele țăranilor, lăsându-ne la mila gazdelor să ne 
hrănească... Cred că toți țăranii din lume, în afară de 
ospitalierii cealdoni!, ne-ar fi trimis la naiba cu tot cu 
convoaiele noastre şi ar fi spus: 

— Din moment ce voi îi mânați, voi să-i şi hràniti! Ce 
treabă avem noi cu asta? 

Fireşte, eu am profitat de aceste opriri ca să „ghi- 
cesc”; în izba în care eram cazată peste noapte se orga- 
niza imediat un adevărat pelerinaj - nu mai apucam să 
dorm decât vreo trei ore şi, în zori de zi, deja vedeam 
chipul unei țărănci care se apleca peste mine căci ve- 
nise să-i ghicesc „un pic mai devreme, până nu se 
adună prea multă lume; că pe urmă, drăguță, nu mai 
apuc rând la dumneata” şi ţinea în mână două-trei ouă 


1 Cealdon: în dialectul siberian, locuitor autohton al Siberiei. 
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mari. După aceea, când se ге сеа convoiul ca să пе 
mâne mai departe, aduceau pentru mine cu roaba saci 
întregi cu pâine, colaci, ouă... Fireşte, toate acestea 
erau destinate „comunității noastre caero-interlope!” 
(cum numeam eu frăția noastră de exilați, alcătu- 
itá din hoti recidiviști şi din țărani „desculacizaţi”)... 
În felul acesta, m-am transformat într-o intendentă 
sui-generis a întregului convoi şi lucrul acesta deve- 
nise atât de notoriu, încât imediat ce soseam într-un 
alt sat, exilații, nu mai puţin interesați decât mine, 
se grăbeau să răspândească zvonul că aveau cu ei o 
„Clarvăzătoare”... 

Mă grăbesc să adaug aici că, în acea perioadă, dacă 
la hoţie mă îndemnaseră considerente de ordin ideo- 
logic, la ghicit recurgeam ca să mă descurc cumva în 
exil (căci trebuia să mă hrănesc și să câștig bani pen- 
tru drumul înapoi), ba să mai іпіге[іп şi restul convo- 
iului care, ca şi mine, nu avea nicio copeică... Si abia 
treptat mi-a venit ideea să folosesc această comuni- 
care prin „preziceri” în scopul propagandei si agitației 
antibolșevice... Mai trebuie să adaug că eram încântată 
de cinismul picant al situaţiei mele: fosta referentă an- 
tireligioasă în rol de prezicătoare! Acesta era întregul 
meu scepticism atotpătrunzător, tot uriașul meu res- 
pect față de filosofii din vechime - sofiştii, care, contra 
unei sume de bani, se angajau pe față să demonstreze 


1 Caero: prescurtare de la KR - contrarevoluţionar (КР - 
контрреволюционный). 
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orice adevăr, precum şi un fermecător dispreț atât față 
de materialişti, cât si de idealişti, mai departe de care 
nici nu ai unde să mergi! 

La Taseevo ne-au dispersat, fiecare a trebuit să meargă 
în alt sat. Am primit „repartiția” şi nu m-am grăbit să-i 
dau curs, preferând să mai câștig ceva bani în Taseevo 
cu ghicitul — ca să evadez... Succesul meu din Taseevo 
a fost atât de răsunător, că miliția a fost nevoită să ia mă- 
suri urgente: am fost arestată și reținută o zi la miliție, 
spre seară mi-au dat drumul si mi-au ordonat să pornesc 
de îndată, indiferent că se lăsa noaptea, spre satul unde 
fusesem repartizată... Dar n-am reuşit să plec din Tase- 
evo în acea noapte, căci pe unde treceam prin sat, feres- 
trele se deschideau și oamenii mă invitau în izbă, „să le 
ghicesc”... 

Am pornit la drum a doua zi. Fusesem repartizată în 
satul Karaulnoe. Cu banii obținuți pe „ghicit”, am închi- 
riat o căruță si am pornit în direcţia opusă... Am stră- 
bătut taigaua și am ajuns la un debarcader pe de Enisei 
(parcursesem cam 150-200 de verste’) şi am mers cu 
vaporul până la Krasnoiarsk. Acolo mi-am făcut rost 
de hârtii false pe numele de Аппа Iosifovna Sucikova, 
țărancă din regiunea Tambov (numele, patronimul si 
prenumele le alesesem în amintirea prietenei mele dece- 
date)... Mai departe am mers cu trenul din oraş în oraș; 
în fiecare oraş câștigam bani ca să merg mai departe... 


1 Verstă — unitate de măsură rusească pentru lungime, egală cu 
1 066,8 m (п. trad.). 
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Dar când am ajuns la Kazan, m-am plictisit де înceti- 
neala asta și am decis să nu mai zăbovesc şi să fac blatul 
de la Kazan la Moscova... 

Restul îl ştiţi: nici Moscova, nici Leningradul nu mă 
atrăgeau; din toată lumea, din tot universul, nu voiam să 
fiu decât la Solovețki!... 

lată, aceasta este viaţa теа – viaţa unei liceene revolu- 
ţionare, a unei studente visătoare, a prietenei celui mai 
mare om și poet, Aleksandr Iaroslavski, eternă călă- 
toare, antireligioasă itinerantă, foiletonistă la Rul, vân- 
zătoare de ziare pe stradă, hoaţă recidivistă, prezicătoare 
rătăcitoare! 


Scrisă cu propria mână, 

Evghenia Iaroslavskaia 

3.02.1931, 

Secţia de izolare disciplinară Zaiciki! 


1 „lepuraşii” — diminutiv utilizat de autoare pentru a desemna, 
cu o tristă ironie, insula Zaiaţki („a iepurilor”). 


Evghenia Iaroslavskaia-Markon 
(fotografie de la sfârşitul anilor 1920). 
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Demonstratie la Petrograd in timpul Revolutiei din Februarie 
(fotografie, 1917). 


Revolutionarii din Petrograd аїаса politia tarului 
(fotografie din februarie 1917). 


Companie din Armata Albă alcătuită din voluntari, majoritatea ofițeri 
care au luptat împotriva bolșevicilor în timpul Războiului Civil din Rusia 
(fotografie, ianuarie 1918). 


O stradă din Moscova în anii Războiului Civil (fotografie din 1920). 


Soldaţi din armata lui Kolceak (1919). Aleksandr Kolceak 
a fost unul dintre comandanții Armatei Albe care a luptat împotriva 
bolşevicilor în timpul Războiului Civil din Rusia. 


Copii ai străzii în timpul Războiului Civil din Rusia (fotografie, 1920). 


Lenin în mai 1920 alături de Anatoli Lunacearski, comisarul poporului 
pentru educaţie, la inaugurarea unui monument dedicat muncii. 


Vladimir Ilici Lenin 
în tribună 

la demonstraţia 

de 1 Mai 1920 
(tablou de Isaak 
Brodski, 1927). 


Lagărul special 
din insulele 


Soloveţki (SLON): 
prizonieri şi gardieni 
(fotografii din anii 1920). 


Maxim Gorki 

(în centru) în timpul 
vizitei în lagărul special 
din insulele Soloveţki 
(fotografie 

din anul 1929). 


Mănăstirea Soloveţki, construită în secolul al XV-lea, 
locul în care a fost executată Evghenia Iaroslavskaia-Markon (fotografie, 2001). 


АМЕХЕ 


Interogatoriul E.I. laroslavskaia 
din 12.01.1931 


Aa: 


Clasa căreia îi aparțin, după părerea mea, este cea 
din care fac parte toți declasaţii, atât criminalii de drept 
comun, cât şi intelectualitatea declasată şi, în general, toți 
cei care disprețuiesc opinia publică, o provoacă şi luptă 
sincer pentru afirmarea personalităţii lor în toată stră- 
lucirea ei. Consider politica represivă a puterii sovietice 
față de lumea interlopă de o ipocrizie scandaloasă (exi- 
lările şi deportările nu înseamnă rezolvarea problemei 
criminalităţii, ci eludarea ei), o trădare față de o grupare 
care încă de la început a sprijinit cu ardoare revoluția şi 
nu a fost niciodată legată de nicio noţiune de proprietate. 

Cândva am simpatizat cu partidul bolşevicilor si am 
fost chiar timp de câteva luni (începând din 1917) mem- 
bră a grupului mejraionețilori, care isi propuneau drept 
4 Mejraioneţ (межрайонец) - membru al Organizaţiei social-de- 
mocraţilor interregionali reuniți, creată la Sankt-Petersburg în 
1913; organizaţia îi grupa pe troțkişti, pe unii menşevici şi bolşevici 
moderați. Mejraioneţii îşi propuneau să reconcilieze şi să reunească 


diversele mici grupări, curente şi fracțiuni politice pentru a întemeia 
Partidul Social-Democrat unificat. În 1917 s-au unit cu bolşevicii. 
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scop să reunească fracțiunile mensevice si bolșevice 
într-un singur partid social-democrat, dar în prezent nu 
admit niciun fel de colaborare cu puterea sovietică, care 
discreditează idealurile revoluţiei şi se ascunde în mod 
ipocrit sub numele sovietelor, de care în realitate nu ţine 
absolut deloc seama, guvernând în conformitate cu lo- 
zincile unei mâini de intelectuali - Comitetul Central, 
cramponat de putere. Consider în special acest Comitet 
Central, dar şi restul masei de membri ai VKP care nu 
au curajul să-şi exprime dezacordul cu linia politică şi 
preferă să dea afirmativ din cap si să consimtă la orice, 
drept dușmanii mei indubitabili, precum si dușmani ai 
revoluţiei şi ai poporului muncitor (ai țărănimii în mod 
special), pe care îi exploatează sub pretext că îi prote- 
jează. Bolşevicii au pus clasa muncitoare „sub tutelă”, aşa 
cum se procedează cu persoanele minore sau slabe la 
minte; în toate privinţele îşi impun părerea lor deja for- 
mată, de teamă ca aceasta să nu se revolte si să nu ia cu 
adevărat puterea în mâinile sale. 

În lupta mea împotriva puterii „sovietice, consi- 
der că toate mijloacele sunt permise si în primul rând 
organizaţia insurecţiilor ţărăneşti. Este de asemenea de 
o importanţă extremă să se facă propagandă în unitățile 
Armatei Roşii, pentru a-i convinge pe soldaţi să dezer- 
teze, să se întoarcă în satele lor natale cu pustile şi să 
constituie acolo o forță armată antibolşevică. Aș merge, 
fireşte, până la a accepta sprijinul unei intervenţii străine, 
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dar consider că aceasta este superfluă, căci puterea „so- 
vietică” este deja total putredă şi se va prăbuși probabil 
foarte repede. Ca mijloc auxiliar de luptă, cred că este 
necesar să se sprijine lumea criminală, ca veşnic „bacil 
al revoltei”, deşi țărănimea este aceea, fireşte, care va 
avea o importanţă decisivă, şi nu cerşetorimea neorga- 
nizată şi neorganizabilă. Fireşte, activitatea antibolșevică 
de bază nu este de conceput decât în libertate, dar se 
poate desfăşura o anumită activitate şi în contextul la- 
gărului de la Solovețki. Este important să se consoli- 
deze prin propagandă sentimentul de revoltă în rândul 
deținuților, mai ales al celor recrutaţi ca supraveghetori 
de către administraţie!, dar şi în parte la contractuali; se 
poate organiza o insurecție chiar şi în interiorul lagă- 
rului de concentrare. Firește, aceasta nu va fi suficient 
pentru răsturnarea regimului, dar va permite organiza- 
rea strălucită a unei evadări în masă. 

Acord o mare importanţă propagandistică actelor te- 
roriste izolate îndreptate împotriva agenţilor GPU; din 
acest punct de vedere, mi-am conceput atacul împotriva 
lui Uspenski, atentat la care am meditat cu mult timp 

1 În sistemului gulagului, gardienii puteau avea un statut di- 
ferit: cetățeni liberi (militari, poliţişti sau civili contractuali), 
dar şi deținuți sau persoane cu domiciliu obligatoriu, angajaţi de 
administraţie ca gardieni pentru buna lor conduită (practică frec- 
ventă în anii 1930). Mai mulți gardieni erau foşti deținuți. În 1938, 
peste jumătate din funcționarii administrativi şi aproape jumătate 
din gardienii din Belbaltlag (sistemul lagărelor de la Canalul Bal- 
tica-Marea Albă) erau deținuți sau foşti deținuți. 
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înainte, dar, din păcate, în contextul detenţiei în izolare 
şi suspusă unei supravegheri stricte, nu am putut să-mi 
procur altă armă decât o cărămidă. 

Văd în puterea „sovietică” duşmanul meu încă de la 
insurecția din Kronstadt, când mai mulți social-revo- 
lutionari și anarhiști au fost împușcați. 


Semnătura E. laroslavskaia 
Anchetator/adjunct 

al delegatului ISC Lukaciov 

Scris cu mâna proprie. 
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Ordonanţă de trimitere! 


Cu privire la deținuta ІАКОЅІ АУЅКАЈА-МАККОМ 
Evghenia Isaakovna, acuzată de crime prevăzute de art. 
58/8 şi 58/10 Cod Penal. 

Speţa nr. 507 


Declanșarea prezentei cercetări judiciare a fost moti- 
vată de un raport din data de 28.X.30 al şefului misiunii 
de pe „Zaiaci Ostrova”?, deținutul GOLUNOV, adresat 
în numele delegatului superior ISC? din sectorul IV, prin 
care se afirmă că acuzata IAROSLAVSKAIA Evghenia 
Isaakovna, internată pe „Zaiaci Ostrova’, în ziua 18.X.30, 
în timpul anunţului făcut în fața tuturor deținuților 


1 Centrul de informare al Ministerului de Interne din Karelia. 
Dosare deţinuţi, nr. 38/1437, filele 14-16. Reprodus cu ortografia şi 
punctuaţia originalului (prima publicare: Булыжником в висок..., 
Из истории Соловецкого лагеря, Вестник „Мемориала”, nr. 4/5, 
С. 126-129, St. Petersburg, 1995, publicat de I. Ере). 

2 „Insulele Iepurilor” din cadrul arhipelagului Soloveţki. Până în 
1932, pe insula Bolşoi Zaiaţki a funcţionat o instituție de detenţie 
pentru femei. 

3 ISC (în rusă: ИСЧ/Информационно-следственная часть) - 
unitate de informaţii si anchetă. 
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referitor la un ordin al direcţiei lagărului Soloveţki, a in- 
tervenit pentru a ţine un discurs de propagandă anti- 
sovietică, având şi intenţia de a comite un act terorist 
contra unui reprezentant al administraţiei lagărului. 

În urma cercetării cazului, s-a stabilit că, în ziua de 
18.X.30, tovarășul NIKOLSKI, responsabilul cu docu- 
mentele scrise din sectorul IV, s-a deplasat la secția pen- 
tru femei de pe „Zaiaci Ostrova’, cu scopul de a efectua 
o inspecţie şi de a le citi deţinuţilor nota de serviciu nr. 
289, în care figura, printre alții, numele soțului acuzatei, 
IAROSLAVSKI, condamnat la cea mai severă măsură de 
protecţie a societăţii, adică la moarte prin împușcare. 

În timpul citirii notei în care se enumerau persoanele 
condamnate la măsura punitivă supremă, numele soțului 
numitei IAROSLAVSKAIA a provocat din partea acesteia 
strigăte de „călăilor, monștrilor, vampirilor, veți avea cu- 
rând cu toţii aceeași soartă, dar nu datorită unui glonţ, сі 
unei bombe! Viaţa mea nu va avea alt scop de acum îna- 
inte decât de a prejudicia puterea sovietică, păcat numai 
că soțul meu nu va mai apuca să vadă cum este răstur- 
nată, dar sunt convinsă de căderea ei iminentă!” 

După ce s-a încheiat citirea notei, în momentul în 
care tovarășul NIKOLSKI părăsea baraca, IAROSLAV- 
SKAIA l-a lovit în picior cu proteza. Apoi a început să 
facă propagandă antisovietică printre deținuți, che- 
mându-i să manifesteze împotriva puterii sovietice şi să 
refuze să muncească. Și-a scris pe piept cu litere mari 
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„Moarte cekiştilor” şi a cerut celor саге o înconjurau să-i 
tatueze această propoziţie pe sâni. 

În aceeaşi seară, în timpul toaletei, a încercat să se si- 
nucidă, dar a fost observată la timp şi a fost împiedicată. 
În dimineaţa de 19.X.30, după ce s-a dat deşteptarea, IA- 
ROSLAVSKAIA a făcut scandal în mijlocul deținuților și 
a ajuns până acolo că a stropit cu urina ei pâinea primită 
de deţinuţi, precum si pe deținuta ZUBOROVSKAIA". 
În aceeaşi zi la ora 13.00, transferată în secţia de izo- 
lare, a fost surprinsă în plină tentativă de sinucidere prin 
tăierea venelor cu ajutorul unui ciob de sticlă; în aceeaşi 
noapte, la ora 12.00, a încercat să se spânzure de pat cu 
ajutorul unui prosop. 

La 11 noiembrie 1930, în timpul unei inspecții pe 
„Zaiaci Ostrova” efectuată de tov. USPENSKI:, direc- 
torul lagărului, deținuta IAROSLAVSKAIA, acționând 
în conformitate cu un plan premeditat, a avut intenţia 
de a comite un act terorist împotriva sus-numitului, 

1 Extras din Procesul-verbal al interogatoriului E. Iaroslav- 
skaia-Makron, din 12.01.1931: „Cât despre acţiunea împotriva 
deținutei Zuborovskaia, am răspuns că o consider о turnătoare, 
capabilă să ne denunțe la direcţie şi pentru astfel de indivizi orice 
mijloc este bun”. Direcţia FSB Regiunea Arhanghelsk, arhive, dosar 
nr. 15634, fila 9. 

2 Dmitri Uspenski (1902-1989) — agent GPU din 1924, membru 
al Partidului Comunist din 1927, lucrează în sistemul lagărelor din 
1931. Între 1931 şi 1933 este adjunct al Sectorului IV al lagărului de 
reeducare prin muncă de la Soloveţki. Їп 1954, trece în rezervă, cu 


gradul de colonel la interne. A fost filmat în documentarul Puterea 
de la Soloveţki (realizatoare M. Goldovskaia, 1988). 
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aruncând împotriva tovarăşului USPENSKI o piatră 
pe care o pregătise din timp, cu intenţia de a-l lovi în 
tâmplă, şi numai întâmplarea a făcut ca piatra să nime- 
rească în piept, fără să provoace vătămare. În momen- 
tul în care tovarășul Uspenski părăsea baraca în care se 
afla Iaroslavskaia, aceasta a avut intenţia să-i aplice o a 
doua lovitură în cap şi numai o lovitură scurtă ce i-a fost 
aplicată peste mână de tovarăşul DEGTEARIOV, şeful 
Detaşamentului de securitate armată, a făcut-o să lase 
cărămida pe care o ţinea si a împiedicat gestul ei. 

Interogaţi în cadrul prezentei spete, în calitate de 
martori, deținuții KACIUBEI, CIPOVA şi tovarășul 
DEGTEARIOV, şeful detașamentului, au confirmat 
cu exactitate faptele mai sus prezentate si au adăugat 
(KACIUBEI si CIPOVA) că IAROSLVSKAIA făcea 
propagandă printre deţinuţi, îndemnându-i să re- 
fuze să muncească si să manifesteze împotriva pute- 
rii sovietice. 

Interogată în calitate de acuzată în prezenta speţă, 
deținuta IAROSLAVSKAIA-MARKON Evghenia Isaa- 
kovna a mărturisit că scopul ei final era: „lupta împotriva 
puterii sovietice prin toate mijloacele, propaganda și in- 
citarea la revoltă, pregătirea maselor de țărani si mili- 
tari pentru insurecția armată împotriva puterii sovietice 
prin toate mijloacele, propaganda şi incitarea la revoltă, 
comiterea de acte teroriste împotriva colaboratorilor 
GPU, sprijinirea prin orice formă a lumii interlope, a 
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«drojdiei societăţii», pentru a o utiliza în același scop”. 
Consideră că puterea sovietică discreditează ideea de 
revoluție, ascunzându-se în spatele numelui sovietelor, 
de care nu ţine deloc seama, si că ţara este condusă de 
un mic grup de intelectuali, având în frunte Comitetul 
Central al VKP (b). 

Afirmă că puterea sovietică este în întregime putredă 
şi se уа prăbuși curând. La Soloveţki avea intenţia să-şi 
extindă acțiunile si asupra deţinuţilor de drept comun 
pentru a organiza іпѕигесііі în lagăre, precum si evadări 
masive şi reflecta de mult timp cum să comită acte te- 
roriste împotriva colaboratorilor GPU care lucrează în 
lagăre cu mult înainte de episodul încercării de asasi- 
nat împotriva directorului lagărului. Din autobiografia 
Evgheniei IAROSLAVSKAIA, redactată de ea însăși si 
anexată la dosar, reiese că înainte de arestare, fiind încă 
în libertate, se ocupa de furturi sistematice si organiza- 
rea lumii interlope. 

Date fiind faptele expuse, deținuta IAROSLAV- 
SKAIA-MARKON Evghenia lIsaakovna, născută în 
1902, originară din Moscova, absolventă de învățământ 
superior, evreică, vorbitoare de germană şi franceză, 
de profesie ziaristă, fără partid, invalidă (labele 
picioarelor amputate), judecată în prealabil de trei ori în 
conformitate cu art. 162 CP, o dată conform art. 169 CP 
si o dată în conformitate cu art. 76 CP şi condamnată în 
sesiune itinerantă de Colegiul Special al GPU la 6.X.30 
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în conformitate cu art. 82 şi 17-82 CP! la o pedeapsă de 
trei ani detenţie, expirând la 17.VIII.33, 


ESTE ACUZATĂ 


că, aflându-se la secţia pentru femei de pe „Zaiaci 
Ostrova’, a făcut o propagandă sistematică antisovietică 
printre deţinuţi, s-a străduit să le trezească acestora 
sentimente antisovietice, îndemnându-i să refuze să 
muncească; că şi-a scris pe piept „Moarte cekiştilor” si 
s-a plimbat printre deținuți cu această lozincă în ziua 
de 11.ХІ.30; că a încercat să comită un act terorist 
împotriva tovarăşului USPENSKI, directorul sectorului 
IV, lovindu-l în tâmplă cu o pavea, cu alte cuvinte, crime 
prevăzute la articolele 58/8 şi 58/10 CP şi în consecință 
conform art. 208 al Codului de procedură penală, 


S-A HOTĂRÂT: 


de comun acord cu substitutul de procuror al raionu- 
lui 2 al AKSSR&, ca dosarul judiciar nr. 507 (referitor la 
inculparea deţinutei IAROSLAVSKAIA E.I./MARKON) 
să fie deferit Troicii” Reprezentanţei plenipotenţiare a 


1 Art. 162: acaparare disimulată de bunuri străine (furt); art. 
169: escrocherie; art. 76: injurii publice la adresa unui reprezentant 
al autorităţii în exercițiul funcțiunilor sale; art. 17-82: complicitate 
la evadare; art. 82 (omis în document): evadare. 

2 Republica Socialistă Sovietică Autonomă Karelia. 

3 Troica NKVD (în rusă: rpoăka НКВД) ~ organ extrajudiciar de 
urmărire penală, alcătuit, de regulă, din trei persoane: preşedintele 
(un funcționar local al NKVD), procurorul local şi prim-secretarul 
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GPU din Regiunea Militară Leningrad în vederea еха- 
minării extrajudiciare; 

să se mențină măsura precedentă de coerciţie în 
privința deținutei IAROSLAVSKAIA, adică detenţia ei 
în secția de izolare pentru femei de pe „Zaiaci Ostrova’, 
sus-numita fiind din acest moment de competenţa Troi- 
cii Reprezentanţei plenipotenţiare а GPU din RML. 


Insula Solovețki [ziua lipseşte] februarie 1931 
delegat adjunct al sectorului special al ISC/Lukaciov/ 
aprobat: delegat-şef al ISC/sector ГУ /Fedorkevici/ 
aprobat: şef al ISO uslag!/Linin/ 

Confirmat: şef al Direcţiei slag/Ivancenko/ 


organizaţiei Partidului Comunist din regiune (oblast). Cei trei ju- 
decă, în absența acuzatului, pe baza pieselor de la dosar prezentate 
de NKVD şi, în cazul absenței unui document sau piese din dosar, 
pe baza simplelor liste de persoane arestate (şi în anumite cazuri, 
ca în lagărul de la Igarka, pe baza unor simple liste transmise prin 
telegraf). Procedura de examinare a unei spete este sumară, iar îm- 
potriva deciziei nu se poate face apel. 

1 Uslag – Lagărul corecţional de muncă din raionul Usolski 
(Усольский Исправительно-трудовой лагерь) (n. trad.). 


Extras din Procesul-verbal 
al sesiunii itinerante a Col. GPU 


A FOST AUDIAT: S-A DECRETAT: 

135. Dosarul nr. 1981-31 Să fie EXECUTATĂ 
IAROSLAVSKAIA- 
MARKON EVGHENIA 
ISA AKOVNA 

Pe baza Ordinului Dosarul va fi predat la 

de trimitere referitor arhivă 

la deținuta IAROSLAVSKAIA- 

MARKON Evghenia 


Isaakovna, în conformitate 
cu art. 58/8 şi 58/10 CP 


Originalul cu semnăturile ad-hoc 


1! Centrul de Informaţii al Ministerului de Interne al Kareliei. 
Dosarele deţinuţilor, nr. 38/1437, fila 21. Reprodus cu ortografia şi 
punctuaţia originalului (prima publicare: Булыжником в висок..., 
Из истории Соловецкого лагеря, Вестник „Мемориала”, nr. 4/5, 
С. 126-129, St. Petersburg, 1995, publicat де 1. Flige). 
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Verificat: 


Delegat adjunct al RSO al SOU al PP al OGPU din 
LVO!. 


! În rusă: PCO СОУ ПП ОГПУ ЛВО - Регистрционно- 
Статистический Отдел Секретно-Оперативного Управления 
полпредства Объединенного госудрственного политического 
управления в Ленинградском Военном Округе: Serviciul arhive 
şi statistică al Direcţiei secrete operaţionale a Reprezentanţei per- 
manente a GPU din Regiunea Militară Leningrad. 


Extras din relatarea unui gardian! 


[...] Da, destinele noastre, în acele locuri blestemate, 
sunt uneori de-a dreptul fantastice. Iată, eu, ofițer rus, 
participant la Războiul Civil de partea albgardiștilor, 
sunt obligat să asist şi, să zicem, să contribui la partea 
cea mai atroce – execuţia sumară a unei persoane dez- 
armate, condamnată la moarte - să joc rolul unui ele- 
ment al GPU, a cărui labă grea apasă peste lagăre și peste 
Rusia. [...] Blestemată epocă. Acum voi trăi în libertate. 
Sau, mai bine zis, ca să spun drept, în exil, ca oricare lo- 
cuitor din Soloveţki. Şi toată această oroare a rămas în 
urma mea. Dar cred că până în clipa morţii mele nu voi 
putea uita ceea ce am văzut pe parcursul celor două luni 
de domnie ale lui Uspenski [...] 

Acum două luni, Consiliul Comisarilor Poporului a 
emis un decret secret: cei care refuză să muncească să 
fie împușcați. În conformitate cu acest decret, în fiecare 

1 Relatarea lui Arkadi Misliţin, condamnat Ја închisoare în te- 
meiul art. „contrarevoluționar” al CP. Citat după Ocna roșie de 


M. Nikonov-Smorodin (Красная каторга: записки соловчанина. 
Изд-во Н.Т.С.Н.П.), Sofia, 1938, pp. 238-241. 
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lagăr s-a constituit o „troică” а секі$ ог. Pentru fiecare 
refuz de a munci, şeful echipei de supraveghetori cekişti 
elaborează un document. Troica îşi pune avizul pe do- 
cument și recalcitrantul este expediat în secţia de izolare 
de pe Muntele Sekirnaia!. Si de acolo la groapa comună. 
O bandă de derbedei se întâlnește ca să salute noua con- 
ducere a lagărului, care în această perioadă ţine în lagă- 
rul Sekirnaia şase călăi şi le dă de lucru în fiecare zi. Si 
directorul proaspăt numit al lagărului, Uspenski, le face 
onoarea de a lua parte personal la execuții. 

Astfel, acum câteva zile, Uspenski a ordonat să se re- 
dacteze un document de refuz referitor la imeaslavții? 
aflați acolo. Şi toți au fost împuşcaţi. N-am să uit nici- 
odată această oroare, chiar dacă aş vrea s-o uit. În ziua 
aceea fusesem desemnat să fac de gardă la Sekirnaia. 
Până atunci reuşisem întotdeauna să obțin alte posturi, 
dar atunci, nicio şansă, a trebuit să mă duc. 

1 Sekirnaia (Muntele Ѕесигіі) – această colină de 73 m înălțime 
se găseşte în partea de nord-vest a insulei Bolşoi Soloveţki. În vârf, 
în Biserica Înălţării şi a Arhanghelului Mihail, conducerea lagă- 
rului organizase o secție de izolare disciplinară unde îi executa pe 
condamnaţii la pedeapsa capitală. 

2 Imeaslavie (în rusă: Имяславие), numită uneori şi onomato- 
doxie – curent religios apărut la începutul secolului al XX-lea şi 
condamnat ca erezie de Biserica Ortodoxă Rusă în 1913; conform 
credinţei imeaslavie, numele lui Dumnezeu este Dumnezeu însuşi. 
Imeaslavţii deținuți în lagărul de la Solovețki (supranumiți „micii 
Hristoşi” sau „Dumnezeu ştie”) refuzau categoric să aibă orice le- 
gătură sau compromis cu autorităţile şi cu administraţia lagărului, 


să „muncească pentru Antihrist”, să semneze documente şi să-și 
spună numele. 
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Postul meu era lângă poartă, în fața pronaosului bi- 
sericii. De acolo îi scoteau ре condamnațţii la moarte 
şi îi împușcau în curte. Opt gardieni primeau cada- 
vrele calde încă, zguduite de convulsii, le încărcau în 
căruțe şi le cărau de acolo. Dacă i-aţi fi văzut pe gardi- 
enii aceia: chipurile lor nu aveau nicio expresie – privi- 
rile le erau pierdute, gesturile incoerente — erau complet 
debusolaţi. Încărcau căruțele cu această masă de cada- 
vre calde încă si mânau caii ca nişte nebuni pe panta 
care ducea la poalele colinei, ca să se îndepărteze cât 
mai repede de țăcănitul sec al împușşcăturilor. Fiecare 
împuşcătură marca, nu-i așa, despărţirea unui suflet viu 
de un corp defunct. Execuţiile au durat aproape două 
ore. Efectuate de șase călăi si de Uspenski în persoană. 

Darlucrul cel mai cumplit se desfăşura acolo, în pronao- 
sul bisericii, în faţa celulei de izolare de jos. Condamnaţilor 
li se legaseră deja mâinile la etajul de sus. Vă puteţi ima- 
gina această mulțime de mujici duri, bărboşi, cu mâinile 
legate la spate? Іеѕіѕега afară si acum stăteau nemișcaţi, 
într-o tăcere profundă. Călăii încă nu erau gata si victimele 
aşteptau. Cât timp, asta nu ştiu. Dar după părerea mea, 
cam două ore bune. Stăteam de pază înăuntru, lângă ușă, 
şi eram singurul care vedea toată această scenă. Stăteau în 
picioare, abătuţi, umăr la umăr, pierduţi în gândurile lor. 
Liniştea era atât de desăvârşită, încât îţi tiuiau urechile. 

Şi dintr-odată, uşa s-a deschis, dându-se de perete. 
Doi călăi au intrat în pas alergător: uitaseră o victimă în 
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celula de sus – о altă condamnată la moarte. Au adus-o 
pe sus, femeia scotea strigăte sfâşietoare, se împotrivea, 
pur şi simplu scuipa cuvintele. Au târât-o prin pronaos, 
au aruncat-o pe jos, apoi au plecat trântind uşa. Femeia 
a încetat imediat să urle. La vederea mulțimii de mu- 
јісі tăcuţi, cu chipuri mohorâte si cu mâinile legate la 
spate, înțelege de abia acum totul si îi fixează cu priviri 
stupefiate. 

Atmosfera din pronaosul baricadat devine încă şi 
mai lugubră. Condamnaţii la moarte păstrează tăcerea, 
de afară nu răzbate niciun sunet. Cât timp am stat în 
această liniște agonizantă? Nu ştiu. Aud un şuşotit foarte 
încet, ca un suspin [...]: 

— O să murim. Ar fi bine să ne rugăm pentru sufle- 
tele noastre. 

Un bărbos roșcat tresare ca şi când s-ar fi trezit din 
somn. Dă să-şi facă cruce, dar mâinile îi sunt legate solid 
la spate. Mai trage o dată de legături, apoi chipul îi este 
străbătut de o grimasă. 

— Antihristul nu rabdă crucea, ne leagă mâinile. 
Fraţilor, faceţi-vă cruce în gând. 

Condamnaţii ridică frunţile, buzele lor livide repetă 
rugăciunile agoniei, cu ochii îndreptaţi spre сег — către 
cel Veşnic, către Cel pentru Care isi vor da vieţile aici: 
Doamne Dumnezeule, ai milă de noi, robii Tăi, care 
vom muri pentru Tine în credinţă si în nădejdea vieţii 
veşnice... 
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Şi fiecare își murmură numele, păstrat cu sfințenie 
departe de atingerea Antihristului si pe care îl înalță 
acum cu ardoare în faţa Celui Veşnic. 

— ...adevărul Tău, adevărul Tău, în vecii vecilor, 
amin. 

Câteva clipe lungi, condamnaţii şoptesc şi repetă cu- 
vintele rugăciunii. Apoi liniștea se aşterne din nou. [...] 

Pe chipurile aspre ale unora dintre ei șiroiesc lacri- 
mile, privirile se atintesc în ochii celorlalți si se uită fix. 
Şi iată că femeia aceea dintr-odată se prăbușește cât este 
de lungă pe pardoseala cu dale. Au lăsat-o nervii. Este 
văduva poetului sovietic Iaroslavski, împușcat recent 
pentru tentativă de evadare. În curtea fortăreței! arun- 
case cu o piatră în Uspenski, cel care îl executase pe soțul 
ei. lar acum va muri pentru asta. 

Aud zgomot de cizme afară. Sosesc călăii. O mână vi- 
guroasă trage brutal de ușă; primul care intră este călăul 
amator, însuşi directorul lagărului, tovarășul Uspenski. 
A dorit să se răfuiască personal cu această femeie pen- 
tru piatră... 

Cuvintele rugăciunii mai răsună încă, buzele livide ale 
condamnaților încă le mai murmură. Uspenski este lovit 
de acest murmur ca de o măciucă. Scutură din umeri, 
scoate naganul cu un gest nervos, îl pune din nou în bu- 
zunar, apoi porneşte de-a lungul pronaosului spre colțul 

1 Povestitorul se înşală: episodul descris a avut loc în secția de 


izolare disciplinară de pe insula Bolşoi Zaiatki (a se vedea actul de 
acuzare). 
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din dreapta. Parcă începuse brusc să-i urască pe aceşti 
oameni, gata să moară pentru credința lor murmurând 
rugăciuni, căci orice împotrivire îl agasa, așa cum îl 
enervează pe taur o cârpă roşie. Era obișnuit să-i vadă 
pe condamnaţii la moarte tremurând livizi, cu sufletul 
pe jumătate plecat deja pe lumea cealaltă. Murmurul ru- 
găciunii şi rugăciunea însăşi îi uneau pe aceşti oameni 
cu chipuri cenușii într-o singură şi aceeaşi aspirație, iar 
Uspenski a simţit un frison în spate. Nu se născuse totuși 
călău, trebuia să mai fi rămas unele resturi din trecut un- 
deva, în sufletul lui. [...] Devenise nervos. Ca să-şi as- 
cundă starea, a aprins o ţigară şi a rostit un ordin peste 
umăr către călăi. 

Între timp, laroslavskaia își revenise. S-a ridicat ane- 
voie, rezemându-se de zid, apoi s-a dus drept la Us- 
penski. Acesta a părut încântat de ocazia care i se oferea 
să iasă din starea de angoasă şi a înjurat-o în termeni cei 
mai abjecţi. 

— Ei, cum e? Acum ţi-a venit şi ție rândul să te duci 
pe calea lui bărbatu-tău! Uite, cu revolverul ăsta am băgat 
un glonţ în capul de imbecil al lui Iaroslavski al tău. 

Dintr-odată, femeia a început să urle şi să tragă de le- 
gături. Uspenski s-a uitat la ea și a plecat râzând forțat. 
Un râs fals: nu-i venea deloc să râdă. 

— Dezleagă-mi mâinile, mortăciune răpănoasă ce 
eşti! urla Iaroslavskaia, isterică, apropiindu-se de el cu 
spatele, ca și cum chiar s-ar fi aşteptat să-i dezlege mâinile 
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legate la spate. Apoi s-a răsucit brusc, a urlat isteric şi l-a 
scuipat în față. 

Uspenski a devenit cumplit la vedere. Vomita înjură- 
turi din el, a doborât-o pe femeie cu patul revolverului şi 
a început s-o piseze cu picioarele după ce aceasta a căzut 
inconștientă la pământ. 

Şi atunci a început... Luau oamenii din primul rând 
şi îi duceau afară. Nu vedeam scena execuţiei, nu au- 
zeam decât împuşcăturile seci ale călăilor şi un murmur 
neînțeles de voci. Din când în când, câte unul dintre cei 
care erau uciși striga: 

— Blestemat fie Antihrist! 


Роѕіѓа{а 


„Jur să-i răzbun си vorba și cu sângele” 


Manuscrisul de față - 39 de pagini acoperite cu un 
scris dens, strâns — a fost descoperit de autoarea acestor 
rânduri în 1996 în arhivele Direcţiei FSB din Regiu- 
nea Arhanghelsk!. În text sunt numeroase greşeli de 
ortografie (autoarea suferă în mod vizibil de disgrafie 
şi, de altfel, recunoaşte chiar ea acest lucru: „Scriu cu 
greşeli gramaticale în toate cele patru limbi pe care le 
stăpânesc”). În partea de sus a primei pagini figurează 
un titlu, nici acela chiar foarte corect gramatical: 
„Autobiografia теа" Textul este scris curat, fără corecturi, 
ne putem întreba dacă a mai existat sau nu şi o ciornă. La 
sfârşitul manuscrisului este menţionată data: 3 februarie 
1931. Fără îndoială, aceasta este data la care a terminat 
lucrul asupra textului, căci este dificil de crezut că a fost 
redactat într-o singură zi. Dar nu este nici imposibil: 
autoarea manuscrisului, Evghenia Іѕаакоупа Iaroslav- 
skaia- Markon, a fost o femeie fantastică şi, în plus, ziaristă 
profesionistă. Este cunoscut cu certitudine numai faptul 


1 Direcţia FSB, Regiunea Arhanghelsk, fondul dosarelor de 
investigaţie nr. 15634, filele 26-44 (recto/verso). 
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că, patru luni şi jumătate mai târziu, la 20 iunie 1931, 
Evghenia Iaroslavskaia-Markon, în vârstă de 29 de апі, 
a fost executată în curtea secţiei de izolare a lagărului 
Solovețki al OGPU de pe Muntele Sekirnaia. Dosarul 
de investigaţie referitor la E.I. laroslavskaia-Markon, la 
care manuscrisul era anexat ca probă materială, a fost 
expediat la arhivă, unde se află şi astăzi. 

Despre viaţa acestei femei incredibile ştim foarte 
puţin. Esenţialul referitor la ideile, la sentimentele si la 
viaţa ei l-a povestit chiar ea în însemnările făcute înainte 
să moară. Despre soțul ei, poetul Aleksandr Iaroslavski, 
cu care s-a căsătorit în decembrie 1922 sau în ianuarie 
1923, trebuie să facem câteva precizări, cu atât mai mult 
cu cât, începând din 1923, viața şi apoi moartea Evghe- 
niei Markon vor fi strâns legate de această personalitate 
talentată şi originală, destul de bine cunoscută printre 
poeţii Rusiei sovietice de la începutul anilor 1920, pre- 
cum şi în cercurile anarhiste şi, mai general, de stânga. 

Aleksandr Borisovici laroslavski s-a născut іп 1896 la 
Moscova, a crescut la Vladivostok, şi-a publicat primul 
poem în 1912, pe când era încă elev de liceu, în revista 
Dalekaia Okraina („Zări îndepărtate”) din Vladivostok. 
Între 1914 si 1916 locuieşte la Petrograd, începe studii uni- 
versitare, dar le abandonează destul de repede, cufundat 
până peste сар în viaţa literară şi artistică a capitalei. La 
sfârşitul anului 1916 se întoarce la Vladivostok si devine o 
figură de marcă printre futuriştii din Extremul Orient rus. 
În 1917 publică la Vladivostok prima culegere de poezii, Un 
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scuipat în infinit. După aceea publică mai multe culegeri, 
una după alta, peste cincisprezece volume în zece ani. Im- 
plicarea sa activă în Războiul Civil — detenţia în închisoare 
„pentru propagandă revoluţionară” în timpul ocupaţiei 
americano-japoneze a regiunii Primorie’, apoi intrarea în 
detașamentul de partizani condus de celebrul comandant 
anarhist Nestor Kalandarişvili, care opera în apropiere de 
Irkutsk şi în Transbaikal (Iaroslavski răspundea de „munca 
educativă si culturală”) — nu l-a împiedicat câtuşi de puţin 
să scrie şi să-şi publice operele. Numai titlurile se schimbă 
puţin: Manifestul stelar şi Potopul care va veni (Vladivostok) 
cedează locul altora ca Sânge și bucurie (Irkutsk) şi Tro- 
tuare însângerate (Nijni-Udinsk). În 1920-1921 a fost chiar 
membru al VKP (b) – nu se ştie dacă a fost exclus din cauza 
poziţiilor lui anarhiste sau a plecat din proprie inițiativă. 

În primăvara anului 1922, Iaroslavski soseşte la Mos- 
cova, unde se alătură „biocosmiștilor”, un mic grup lite- 
rar înființat іп 1920, în cadrul secţiei ruse a anarhiştilor 
universalişti. În iulie 1922, rupe legăturile cu biocosmiştii 
moscoviți şi pleacă să înființeze la Petrograd „grupul 
nordic al biocosmiştilor imortalişti”, precum şi revista 
Nemurirea. Anticipându-i pe partizanii moderni ai crio- 
geniei, lansează ideea anabiozei, ca un pas spre obiectivul 
esențial al biocosmiștilor – nemurirea fiecăruia. În toam- 
na anului 1922, după publicarea culegerii lui Iaroslav- 
ski Sfânta bestială, puterea sovietică începe să acorde 


1 Regiune maritimă în Extremul Orient rus, unde se află oraşul 
Vladivostok. 
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„biocosmiștilor-imortalişti” o atenţie ostilă. În noiem- 
brie, prezidiul Comitetului Executiv al Petrogradului in- 
terzice revista Nemurirea, sub acuzaţia de „pornografie” 
şi îi trasează sarcină „tovarăşului Messing (şeful CEKA 
din Petrograd) să ancheteze organizația biocosmiştilor 
şi persoanele aflate în fruntea ei şi, cu ajutorul cenzurii, 
să confişte si să distrugă toată literatura lor pornografică”. 
Dar aceasta nu pare să-l tulbure foarte tare pe Aleksandr 
Iaroslavski. La o serată a clubului biocosmiştilor, cunoaşte 
o tânără de 20 de ani: Evghenia Markon. Urmarea este re- 
latată destul de detaliat în autobiografia acesteia. 

Cei doi organizează conferințe pe teme literare şi an- 
tireligioase. În 1926, Iaroslavski publică un roman sci- 
ence-fiction,  Argonauţii Universului (după propria 
definiție, roman-utopie), care a devenit foarte popular 
printre amatorii genului. Călătoriile lui Iaroslavski au 
avut un rezultat neașteptat, la care textul Evgheniei nu 
face decât o aluzie vagă. În 1925 a fost înființată în Uniu- 
nea Sovietică o organizaţie „neguvernamentală”, botezată 
„Uniunea Ateilor”, căreia і s-a încredințat toată propa- 
ganda antireligioasă din țară. Un vechi bolșevic, apropiat 
al cadrelor superioare din VKP (b) (un timp a fost chiar 
membru al Comitetului Central), M.I. Gubelman - mai 
cunoscut sub pseudonimul Emelian Iaroslavski — a pre- 
luat conducerea. Existența unui conferenţiar antireli- 
gios, independent si activ, purtând același nume ca si 
preşedintele lor, era, pentru conducătorii Uniunii, o sursă 
potenţială de conflicte, problemă pe care au rezolvat-o în 


Postfaţă 123 


modul cel mai simplu: o circulară adresată comitetelor 
executive din diferite regiuni le sugera acestora să ia toate 
măsurile pentru a împiedica ţinerea de conferințe publice 
de către A.B. Iaroslavski, pentru a se evita orice confuzie. 

Ne putem imagina furia lui Aleksandr Borisovici, de- 
posedat de propriul nume de familie! În orice caz, soții 
Iaroslavski îşi pierduseră sursa de existență – ceea ce а 
contribuit fără îndoială în mare măsură la decizia lor de a 
pleca în străinătate, dacă nu definitiv, cel puţin pentru un 
timp. La începutul toamnei anului 1926, au plecat la Ber- 
lin. Acolo Iaroslavski s-a grăbit să publice în Rul, revista 
emigrației, un articol în care prezenta istoria conflictu- 
lui său cu Uniunea Ateilor. Articolul se termina astfel: 
„Am propria personalitate literară şi propriul nume lite- 
rar până acum fără pată; nu am nici cea mai mică dorință 
ca în urma unei uzurpări neruşinate de identitate să fiu 
confundat cu un mic-burghez vulgar, funcționar sovietic 
obtuz, însărcinat cu ateismul guvernamental”!. 

În toamna anului 1927, după un sejur la Paris, cei 
doi soţi se întorc în URSS şi se stabilesc la Leningrad, 
Bulevardul Englez пг. 18, ар. 9. În mai 1928, Iaroslavski 
este arestat la Leningrad. Este acuzat că „a discreditat 
URSS în timpul șederii în străinătate prin calomniere în 
presa străină și a rușilor albi” În iulie este expediat la 
Lubianka. La 1 octombrie 1928 este condamnat de Co- 
legiul GPU la cinci ani de lagăr (pentru „ajutor acordat 


1 Scrisoare adresată redacţiei revistei Rul, nr. 1800, 2 noiembrie 
1926. 
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burgheziei mondiale în desfăşurarea unei activități ostile 
față de URSS”; art. 58-4). Sentința а fost pronunțată şi 
Iaroslavski este trimis la Leningrad. Evghenia îl urmează 
şi obține dreptul de a-i face o vizită soțului înainte de 
transferul acestuia la Solovetki, unde soseşte în primele 
zile ale lunii noiembrie. În vara anului 1929, primeşte 
permisiunea să meargă să-l vadă la Solovețki. La 
întoarcere, pleacă din nou la Moscova. De la simpatie 
absolut teoretică pentru lumea interlopă, alimentată 
de nenumărați anarhiști, trece la practică, justificând 
această opțiune prin considerente ideologice. 

Evghenia este arestată pentru furt prima dată în 
toamna anului 1929, la Moscova; este expediată la închi- 
soarea Butirka şi condamnată la o lună de muncă forțată. 
La eliberare, se duce să-i facă o vizită soțului ei. În acel mo- 
ment, laroslavski nu se află pe insula Solovețki, ci, nu se 
ştie de ce, într-una din anexele lagărului de pe continent; 
la sosirea soţiei lui, este deținut într-o secţie de izolare, ре 
drumul spre Parandovo. Cu toate acestea, vizita este auto- 
rizată, ceea ce reprezintă o excepţie cu totul aparte pentru 
un prizonier căruia i s-a aplicat o sancțiune disciplinară. 
Nu avem nicio explicaţie pentru aceasta şi nici altceva care 
să clarifice afirmaţiile nebuloase ale Evgheniei cu privire 
la anumite „evenimente” legate de această vizită şi care 
au constituit, după părerea ei, „încă un pas spre catas- 
trofa finală”. Poate că am putea avansa o ipoteză referitoare 
la aceste evenimente dacă acceptăm ca un fapt stabilit o 
aluzie figurând în memoriile lui D.S. Lihaciov, după care 
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А.В. laroslavski, la sosirea sa Іа Solovețki, ar fi fost recru- 
tat ca informator al GPU. Dar nu suntem deloc înclinați să 
avem încredere în părerile pe care le formulează Lihaciov 
despre colegii săi de detenţie. Indiferent cum ar fi, după 
această vizită, Evghenia Iaroslavskaia se întoarce la Mos- 
cova, unde este din nou surprinsă în flagrant delict de furt. 
La finele anului 1929 este condamnată la trei ani de depor- 
tare şi expediată la Ustiujna, în regiunea Vologda. Acolo 
este arestată din nou - pentru furt dintr-un magazin - si 
condamnată la alți trei ani de deportare, de astă dată în Si- 
beria. Abia sosită în regiunea Krasnoiarsk (în primăvara 
anului 1930), fuge de la locul de reşedinţă care îi fusese 
stabilit şi se duce direct la Kem - port la Marea Albă care 
serveşte ca punct de tranzit spre insulele Solovețki. 

„Restul îl ştiţi”, declară ea în ultimele rânduri ale au- 
tobiografiei sale. Din păcate, nu am reuşit să găsim în ar- 
hive dosarul de investigaţie deschis în iulie 1930, astfel 
încât nu ştim ceea ce era ,stiut” de destinatarii direcţi ai 
acestui text – judecătorii ISO USLON. Dar dispunem de 
elemente ale ultimei speţe judiciare care o priveşte, în- 
cepând din luna octombrie acelaşi an, precum şi de o 
copie a fişei ei de înregistrare de la direcţia lagărului cu 
destinaţie specială de la Solovețki. Aceste documente пе 
permit să reconstituim destul de sigur destinul ulterior al 
Evgheniei Isaakovna Iaroslavskaia-Markon. 

Este arestată din nou la Kem, la 17 iulie, şi inculpată 
în temeiul articolelor 82 şi 17-82 ale Codului Penal. Arti- 
colul 82 se referă la răspunderea penală în caz de evadare 
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(a unui exilat, deportat sau deținut); aplicat la Iaroslav- 
skaia, se referă probabil la evadarea ei din regiunea 
Krasnoiarsk. Articolul 17 se referă la răspunderea penală 
în caz de „complicitate în comiterea unei infracțiuni; 
astfel, 17-82 înseamnă complicitate la tentativa de 
evadare”. Pe cine îşi propunea să ajute să evadeze 
Evghenia laroslavskaia, venită ilegal la Kem? Pentru 
noi, răspunsul este evident. Aproape în acelaşi moment 
un nou dosar de cercetare este deschis în legătură cu 
Aleksandr Iaroslavski. După relatarea lui A.I. Mislitin, 
reprodusă aici în anexă, ancheta se referea la o evadare 
sau un proiect de evadare. Nu ne îndoim că este vorba de 
una şi aceeași speță: laroslavskaia a încercat să-l ajute pe 
soțul său să evadeze din insulele Solovețki. De notat că 
mai apare încă o altă persoană drept complice în dosar: 
un anume „Povarov, alias Ilin, alias Evdokimov Ustin 
Fiodorovici”, fără îndoială un deţinut (în dosar a primit 
următorul verdict: „cinci ani suplimentari de lagăr”) şi, 
judecând după numeroasele lui pseudonime, era probabil 
un deținut de drept comun. Este de presupus că Evghenia, 
fidelă simpatiei sale pentru lumea interlopă, a încercat 
să-şi ducă planul la bun sfârşit cu ajutorul borfaşilor. Nu 
ştim maniera concretă în care avea intenţia să procedeze 
si în ce etapă a realizării sale planul a fost descoperit. 
După o lună de detenţie la închisoarea din Кет, 
Evghenia este expediată la Solovețki şi internată în 
secţia de izolare disciplinară de pe insula Bolşoi Zaiațki, 
în calitate de „acuzată”. La 6 septembrie 1930, Colegiul 
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Special al GPU, reunit în sesiune itinerantă, o condamnă 
la trei ani de lagăr. Cam în același timp, împotriva 
lui Aleksandr laroslavski se dispune „cea mai înaltă 
măsură de protecţie a societăţii”, adică este condamnat la 
pedeapsa capitală. Evghenia Iaroslavskaia va rămâne să-şi 
ispăşească pedeapsa pe insula Bolşoi Zaiațki. Acolo, în 
mijlocul criminalilor de drept comun şi al altor membri 
ai lumii interlope, a început, după propriile cuvinte, „să 
desfăşoare activitate”, încercând să-i convingă pe ceilalți 
deținuți să refuze să muncească si publicând o revistă în 
manuscris intitulată Gazeta Urkanskaia Pravda („Pravda 
lumii interlope”), unde, cu o mare abundență de expresii 
obscene şi argotice, chema lumea borfașilor să se răscoale 
şi să răstoarne puterea bolşevicilor. Au reușit oare soții să 
comunice într-un fel sau altul în timpul acestor câtorva 
săptămâni? Știau unul de soarta celuilalt? Nu ştim, dar 
răspunsul la aceste două întrebări este probabil negativ. 
La 18 octombrie, responsabilul cu documentele de la 
sectorul IV al lagărului de la Solovețki, Nikolski, debarcă 
pe insula Bolşoi 7аіа{Кі pentru a le citi deţinuţilor nota de 
serviciu пг. 289, în care sunt enumeraţi deținuții саге au 
încălcat regulamentul lagărului si au fost condamnați la 
diverse pedepse. Publicarea notelor de acest fel şi citirea 
lor la toate posturile şi secţiile din lagăr era o practică 
curentă la vremea respectivă în instituţiile penitenciare ale 
GPU si avea, după părerea cekiștilor, o mare importanță 
educativă. Pe listă figura si numele lui Aleksandr Borisovici 
Iaroslavski. Evghenia a părut să fie imediat convinsă de 
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moartea soțului ei. Altfel, nu s-ar fi purtat aşa cum descrie 
textul, riscând să agraveze cazul lui Aleksandr Borisovici. O 
dovedesc şi cele trei tentative de sinucidere de după citirea 
notei, în urma cărora a fost trimisă la carceră. Nu ştim dacă 
certitudinea ei era justificată: dosarul individual al lui A.B. 
Iaroslavski indică următoarele: „decedat 10.12.1930”. Dar 
nu putem avea totală încredere în această notă: pe atunci, 
în documentele lagărului se trecea ca dată а morții data 
curentă a consemnării acesteia în registru. 

La 11 noiembrie, D.V. Uspenski, director adjunct al 
lagărului Soloveţki şi comandant al sectorului IV (inclu- 
siv al secției pentru femei de pe Zaiațki), decide să vi- 
ziteze secția de izolare disciplinară din insula Bolşoi 
Zaiaţki. Este posibil ca această vizită să fi fost programată 
intenționat. Dar dacă în acel moment Iaroslavski era deja 
mort, cunoscând caracterul si obiceiurile stăpânului de 
la Solovețki, aşa cum este descris în numeroase surse, nu 
putem exclude ideea că Uspenski era curios s-o vadă pe 
soția poetului pe care îl executase. lar dacă este aşa, curi- 
ozitatea lui a fost satisfăcută cu vârf si îndesat!. 

După „atentatul” împotriva lui Uspenski, Iaroslav- 
skaia a fost aruncată în carceră, unde se pare că a rămas 
aproape până la sfârşit. Acolo şi-a scris autobiografia. Do- 
sarul de urmărire penală s-a încheiat în februarie 1931; 
speța a fost examinată la 10 aprilie în sesiune itinerantă de 
“1 Remembering the Darkness: Women in Soviet Prisons, editat de 


Veronica Shapovalov, Lanham/Maryland, Rowman and Littlefield, 
2001, pp. 23-70. 


Postfatá 129 


Troica Reprezentantei permanente a GPU de pe lângă Ке- 
giunea Militará Leningrad. Evghenia laroslavskaia a fost 
găsită vinovată în temeiul articolelor 58-8 („act terorist”) 
şi 58-10 („propagandă contrarevoluţionară”) ale Codului 
Penal şi condamnată la moarte prin împușcare. După toate 
aparențele, sentința a fost pronunțată în absenţa inculpa- 
tei. Sentința a fost executată mai târziu, în mai puțin de trei 
luni. La 16 iunie, după primirea unui extras din sentința 
de judecată, direcția lagărului a publicat o notă prin care 
se ordona executarea condamnatei. În așteptarea execută- 
rii sentinței, condamnata a fost transferată din secția de 
pe Zaiațki pe insula Bolşoi Solovețki si închisă în secția 
de izolare de pe Muntele Sekirnaia, unde fusese împuşcat 
cu câteva luni mai înainte soțul ei. Acolo a fost executată 
Evghenia Isaakovna Iaroslavskaia, la 20 iunie 1931, cu par- 
ticiparea activă a tovarăşului Uspenski. 
x 


Textul autobiografiei a fost publicat pentru prima dată 
în 2001, tradus în limba engleză în culegerea Remembering 
the Darkness: Women in Soviet Prisons!. A apărut în rusă 
în 2008, într-un număr al revistei Zvezda („Steaua”), 
consacrat celei de-a 90-a aniversăria СЕКА. Pelângă aceste 


1 „... клянусь отомстить словом и кровью...” Звезда nr. 1. 
2008 („Jur să-i răzbun cu vorba şi cu sângele”, Zvezda пг. 1, 2008). 

2 A se vedea, de exemplu, Vlad Tupikin, în Bona. Междуна- 
родная анархическая газета. nr. 21, Ноябрь 2004. (Volia. Revistă 
anarhistă internaţională nr. 21, noiembrie 2004) şi în broşura Зачем 
борьба („De ce să luptăm?”), Editura Sindicatului Scriitorilor, 
Voronej, 2007. 
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publicaţii oficiale, numele şi viața Evgheniei Iaroslav- 
skaia, la fel ca şi autobiografia ei, apar de câţiva ani într-o 
versiune mai mult sau mai puțin detaliată pe mai multe 
site-uri ale militanţilor de stânga sau anarhiști, precum şi 
în anumite publicaţii de orientare similară. Majoritatea 
acestor articole — cu caracter apologetic – reiau în mod 
vizibil lucrările mele apărute în 1995 şi 2008!. Trebuie să 
menţionăm separat studiile istorice si literare consacrate 
lui Aleksandr Iaroslavski. Odată publicată, autobiografia 
Evgheniei laroslavskaia a devenit o sursă importantă pentru 
istoricii culturii, specialiștii care se ocupă de futuriștii ruşi 
şi de grupările postfuturiste ruse, printre care şi cea a 
„biocosmișştilor” Aceste lucrări rezervă un loc considerabil 
sfârşitului tragic al poetului si al soției acestuia. 


Şi un ultim punct. Voi cita câteva extrase din corespon- 
dența pe care am început-o într-un mod cutotul neaşteptat 
după publicarea autobiografiei în Zvezda. Totul a început 
cu o scrisoare din Israel: 


Dragă doamnă Flige, 


Am citit cu un imens interes lucrarea dumneavoastră 
publicată în nr. 1/2008 al revistei Zvezda. În copilăria 
sa şi în anii ei de liceu, Evghenia Markon a fost una 
dintre prietenele apropiate ale răposatei mele mame. 
Multe din elementele care apar în notele autobiografice 
ale E.M. îmi sunt cunoscute datorită relatărilor mamei 


mele: tatăl ei, Isaak Iulievici, atmosfera din casa familiei 


1 http://lucas-v-leyden.livejournal.com/92633.html 
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Markon de pe strada Ofițerskaia nr. 50, guvernanta 
germană (acasă i se spunea Fräulein), greva foamei 
declarată de Е.М. („să trăieşti numai din raţie”), 
căsătoria, accidentul în urma căruia a devenit invalidă, 
călătoria ei în străinătate. 

Ştiu puţine lucruri despre viața Е.М. după întoar- 
cerea în ţară; îmi amintesc numai de arestarea lui А. 
Iaroslavski, de călătoria la Solovețki făcută de E.M. 
pentru a-şi vedea soțul, de execuţia acestuia din urmă, 
de revolta E.M., de condamnarea si de executarea ei. 
Ştiam, în general, că după întoarcerea din străinătate, 
E.M. cunoscuse foamea şi mizeria, mai ales după ares- 
tarea soțului ei. Nu auzisem de deportarea ei în Siberia, 
nici de încercarea ei de a organiza evadarea lui A.I. de la 
Solovețki. După cum susținea mama mea, laroslavski а 
fost judecat şi împuşcat pentru că participase la o încăl- 
care colectivă a regulamentului lagărului (în treacăt fie 
spus, nici în Amintirile E.M., nici în documentele publi- 
cate, nu se vorbeşte despre evadare). 

Înainte de plecarea noastră în Israel, în apartamentul 
nostru din Leningrad erau mai multe lucrări ale lui A.L: 
revista Biokosmist, romanul lui, Argonauţii Universului, 
un exemplar dactilografiat din Lectorul itinerant. Mama 
a luat în Israel o fotografie a E.M., pe care o mai avem 
şi acum. Înainte de apariţia articolului dumneavoastră, 
eu şi cei apropiaţi mie eram probabil singurii din lume 
care ne aminteam de E.M. şi de soarta ei cumplită. Vă 
sunt sincer recunoscător că ati scos la lumină numele 


1 Autorul scrisorii nu ţine seama de faptul că evadarea este o 
„încălcare a regulamentului lagărului” şi „evadarea în grup” o „în- 
călcare colectivă a regulamentului lagărului”. 
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acestei femei nefericite. Dacă vă interesează puţinul pe 

care îl cunosc despre viața E.M., voi fi fireşte încântat 

să vi-l comunic. În orice caz, v-aş fi recunoscător dacă 
mi-ati confirma primirea acestei scrisori. 

Cu respectele şi gratitudinea mea, 

David Vladimirovici Ioffe, Haifa, Israel 


Şi aşa a început corespondenţa noastră. David Ioffe 
mi-a trimis o fotografie а Evgheniei laroslavskaia, pe 
care aceasta o trimisese în 1926 de la Berlin mamei ei, 
Berta Ioffe’, precum şi amintirile acesteia din urmă. La 
rugămintea mea, a notat şi câteva detalii referitoare la 
Evghenia Markon, rămase în memoria familiei. Citez 
câteva fragmente din scrisorile lui: 


Tatăl lui E.M., Isaak Ішіеуісі Markon, era un savant 
eminent şi o personalitate publică. Era absolvent al 
Facultăţii de Limbi Orientale şi al Facultăţii de Drept de 
la Universitatea din St. Petersburg. Înainte de revoluție, 
a lucrat la Biblioteca Publică, după revoluţie a fost decan 
al Universităţii din Petrograd (1918-1921) şi profesor la 
Universitatea Bielorusă (1922-1924). A fost şi redactor 
al părții iudeo-elenice a Enciclopediei evreiești în 16 
volume (St. Petersburg, Brockhaus & Efron, 1908-1913); 
în vol. X al acesteia se află un articol consacrat chiar lui. 


1 Berta Ioffe, Семейные записки („Însemnări de familie”), 
Haifa, 2003. Berta Davidovna Ioffe (1902-1995), fiica marelui rabin 
al Petrogradului şi Leningradului, David Tevel Kaţenelenboghel 
(1847-1930), soţia academicianului Vladimir Ilici Ioffe (1898-1979); 
din 1898 a trăit la Haifa (Israel). 
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Familia Markon era foarte credincioasă; în acest context, 
conferințele antireligioase ale E.M. par un fel de ruptură 
cu trecutul [...] 


[...] Povestirile mamei mele cu privire la E.M. se 
refereau în general la anii de liceu şi de universitate; 
mama evoca entuziasmul lui E.M., uneori chiar exalta- 
rea ei, tendinţa de a lua hotărâri pe moment. De exem- 
plu, E.M. scrie: „În acea epocă am început să rabd de 
foame”. După cum spunea mama mea, lucrurile s-au 
petrecut în felul următor: În primăvara anului 1918, 
două tinere de 16 ani, E.M. şi mama mea, s-au urcat 
într-un tramvai şi un pasager a exclamat apropo de ele: 

— Astea două nu ştiu ce e foamea. 

Într-adevăr, nu cunoşteau încă înfometarea. După 
cum îşi amintea mama, foamea şi frigul au afectat fami- 
liile lor mai târziu, în iarna 1918-1919. Dar E.M. a decla- 
rat imediat, chiar înainte să coboare din tramvai, că, din 
principiu, nu se va mai hrăni de acum înainte decât cu 
гађа rezervată fiecăruia, „ca toată lumea”, La fel de im- 
pulsivă a fost şi decizia ei de a trece de la Facultatea de 
Istorie (unde era colegă cu mama mea) la Facultatea de 
Filosofie, decizie luată sub influența unei conferințe a 
Volfila — Asociaţia Filosofică Liberă - la care asistaseră 
cu interes [...] 


[...] Ultima dată când a văzut-o mama ре E.M. а 
fost la Leningrad, după întoarcerea ei din străinătate şi 
cu siguranță după arestarea lui A.I. După cum susținea 
mama mea, în străinătate, E.M şi A.L s-au trezit fără 
resurse; în Franța, trăiau în mizerie, sufereau de foame 
(fapt confirmat şi de amintirile E.M., care vorbeşte 
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despre aziluri de noapte, supa populară şi recunoştinţa 
pentru baronul Rothschild). Întoarcerea lor în URSS a 
fost în mare măsură determinată de situația fără ieşire 
în care se găseau. La întoarcere, în toamna anului 
1926, A.I. şi-a continuat aproape un an şi jumătate 
activitatea literară (romanul Argonauții Universului а 
fost publicat în 1926, în 4 000 exemplare). A.L a întâlnit 
absolut din întâmplare într-o redacție un ziarist care 
asistase la conferinţa lui de la Berlin — un agent secret, 
foarte probabil. Ziaristul s-a arătat surprins (nu ştia că 
A.I. se întorsese în Rusia), apoi 1-а întrebat cu multă 
înțelegere cum o mai duce, i-a promis să-l ajute să-şi 
găsească de lucru şi i-a cerut adresa; câteva zile mai 
târziu, А.Т. era arestat. Nu am mai auzit nimic despre 
E.M. după arestarea soțului ei, nici despre deportarea 
ei şi despre viața pe care o trăise împreună cu drojdia 
societăţii. Ştiam numai despre călătoria ei la Kem, 
de executarea lui A.L, de un gest de protest al E.M. 
şi că fusese împuşcată. Nu ştiu de unde aveam aceste 
informaţii. Mi-a rămas în memorie un amănunt: 
cineva a spus că înainte să fie împuşcat, A.L strigase: 
„Trăiască monarhia!” Dar mama, când povestea acest 
episod, spunea că, de fapt, strigase: „Trăiască anarhia!”, 
dar că acest cuvânt necunoscut fusese deformat de 
persoana care relatase întâmplarea. 


* 


S-ar părea că acest text cutremurător nu are nevoie 
nici de postfață, nici de explicaţii sau comentarii: eroina 
a povestit singură totul despre ea însăși si despre epoca ei. 
Însă cititorul îşi poate pune întrebări cu privire la originea 
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documentului. De ce se apucă inculpata în toiul urmă- 
ririi judiciare care se va termina aproape inevitabil cu o 
sentință de condamnare la moarte să-și scrie memoriile? 
Desigur, chiar de la primele rânduri ne oferă motivele 
care au împins-o să facă aceasta: „Scriu această autobio- 
grafie nu pentru voi, organele de urmărire judiciară (dacă 
v-ar fi fost necesară numai vouă, nu m-aş fi apucat deloc 
s-o scriu!) — pur şi simplu doresc «să-mi fotografiez» viața 
pe hârtie, dar de hârtie nu pot să fac rost decât de la Bi- 
roul de informaţii şi securitate al lagărului”. Dar cum de 
i-a permis anchetatorul să facă acest lucru? (Fără avizul 
anchetatorului nu ar fi putut să-şi procure hârtia, cerneala 
şi tocul într-o celulă din secția de izolare disciplinară din 
insula Zaiatki și gardienii cu siguranță că nu ar fi închis 
ochii în faţa unei activități atât de reprobabile.) 

Cel mai probabil este că, la începutul anchetei, fie în 
momentul completării „fişei arestatului”, fie la primul 
interogatoriu, cel „preliminar”, la carederegulăarestatului 
i se adresau întrebări cu caracter biografic, laroslavskaia 
a refuzat să răspundă si a cerut hârtie şi cerneală са să-şi 
scrie cu mâna ei biografia. Această presupunere este con- 
firmată indirect de faptul că procesul-verbal al cel puţin 
unui alt interogatoriu, şi anume cel din 12.01.1931, 
reprodus în anexe, care cuprinde o expunere detaliată 
a concepțiilor ei politice, este scris tot de mână. Prin 
urmare, aceasta este poziţia ei: când este vorba de propria 
persoană, despre viziunea ei despre lume, despre felul în 
care s-a modificat aceasta, Iaroslavskaia vrea să scrie еа 
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singură despre ea însăşi, să-şi aştearnă singură pe hârtie 
opiniile politice si să prezinte strategia imaginată de ea 
pentru răsturnarea bolșevismului. Aceasta se referă în 
şi mai mare măsură la „autobiografie”. Dar aici autoarea 
nu se limitează la declararea opiniei despre lume şi a 
părerilor politice: nu numai că în mai puţin de 40 de 
pagini isi povesteşte toată istoria scurtei sale vieţi, dar 
include în narațiunea biografică o întreagă serie de 
crochiuri jurnalistice de adevărat profesionist: scene din 
viaţa cotidiană, situaţii, portrete. 

Nu, Evghenia Iaroslavskaia nu scria numai pentru еа. 
În text apare adesea adresarea „către cititor”, desi nu este 
întotdeauna clar cine este acest cititor. Cui se adresează, 
de pildă, această ultimă frază din însemnări: „lată, aceasta 
este viața mea – viaţa unei liceene revoluţionare, a unei 
studente visătoare [...] hoaţă recidivistă, prezicătoare rătă- 
citoare!” Câteodată, dar nicidecum în toate cazurile, acest 
„cititor” nedefinit coincide cu un destinatar formal: „Res- 
tul îl ştiţi” — nu se poate adresa decât anchetatorilor GPU; 
o menţiune vagă şi obscură la unele evenimente legate de 
întrevederea cu soțul ei pe drumul spre Parandovo, cu tri- 
mitere la depozițiile amândurora, păstrate la ISO din Kem. 

Şi totuşi: cui se adresează Evghenia Iaroslav- 
skaia-Markon? Soțul ei a fost ucis, tovarăşi de arme 
nu are (şi, în general, nu a avut niciodată), legăturile 
cu familia sunt rupte, pentru această revoluționară 
răzvrătită de 29 de ani generaţiile viitoare necunoscute 
reprezintă o abstracție prea mare, masele de deținuți 
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de drept comun nu sunt interlocutori pe măsura ei. Si 
deşi uneori nu-şi refuză plăcerea de a-i scuipa în față 
pe „cititorii săi oficiali” — „să-l împuşc ca ре un câine 
(sau ca pe un cekist — de fapt, este acelaşi lucru)”; „Notă 
pentru lucrătorul imbecil al organelor de miliție: aceasta 
este o metaforă literară. E. Iar? — în ansamblu, nu este 
vorba de un dialog cu călăii, textul autobiografiei este un 
monolog. După moartea soțului său, Iaroslavskaia simte 
nevoia să-şi înțeleagă viața, acțiunile, să stabilească о 
coerenţă în cunoaşterea de sine. Este puţin probabil са 
Iaroslavskaia să se fi gândit că acest text va deveni, peste 
mai bine de 80 de ani, un fel de best-seller al noii stângi. 
Mai degrabă este de presupus că nu se gândea deloc la 
un cititor real şi cu atât mai puţin la publicarea lui, altfel 
l-ar fi numit într-un mod mai explicit şi ar fi ales o altă 
formă artistică, de exemplu „testament pentru tovarăşii 
mei de luptă” sau „scrisoare către urmaşi”. 

Este greu de spus în ce măsură Evghenia Isaakovna era 
conştientă de faptul că aceste însemnări erau pentru ea 
ultimele înainte de a muri. Imaginea pe care o avea despre 
destinul care o aştepta este destul de neclară: „Jur să-i 
răzbun cu vorba şi cu sângele... Si îmi voi respecta acest 
jurământ, se înţelege, numai dacă această «autobiografie» 
a mea nu va fi destinată să-mi fie «autonecrolog»”... Ре 
de o parte, pe tot parcursul textului Evghenia repetă că 
soarta ei este decisă, că nu are ce pierde, citează de trei 
ori cuvintele lui Aleksandr Iaroslavski „...Mă duc în 
Rusia ca să fiu împuşcat...” Pe de altă parte, noi, cititorii 
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de astăzi, percepem „autonecrologul” ei ca pe o cumplită 
realitate inevitabilă, ca ultimul cuvânt înainte de 
execuţie — dar pentru Evghenia Iaroslavskaia execuţia 
rămâne totuşi oarecum o abstracţie. Realitatea ei este 
viaţa şi lupta pentru libertate. S-ar putea spune chiar că 
acesta este motivul principal al întregului text – lărgirea 
propriei libertăţi. În fiecare nenorocire care o loveşte, 
găseşte posibilitatea realizării celor mai nebunești și mai 
aventuroase idei ale sale. Chiar şi în arestarea bărbatului 
iubit cu înfocare descoperă o nouă libertate – libertatea 
de acţiune: „Când l-au arestat pe Aleksandr Iaroslavski, 
m-am dus imediat la «pleava societăţii». [...] Înainte 
avusesem anumite rețineri din cauza ataşamentului 
meu față de Aleksandr Iaroslavski – acum eram liberă, 
în sfârşit, aveam şi acum obligaţii față de el, dacă «o 
іпсигсат» puteam să-l compromit, dar ispita era prea 
mare, пи reuşeam să mă stăpânesc...”. 

Dar indiferent cum a fost, într-o anumită privinţă - în 
planul prezicerii politice — ultimul cuvânt al Evgheniei 
laroslavskaia s-a dovedit cu adevărat profetic. Lumea 
аејіпсуеп ог a învins în cele din urmă bolşevismul si 
ideea comunistă. Dar aceasta s-a întâmplat nu într-o luptă 
deschisă, nu pe calea răsturnării regimului ei detestat, ci 
treptat, pas cu pas, prin criminalizarea elitelor sovietice. 


IRINA FLIGE 
Directoarea Centrului de cercetare şi informare, 
asociația Memorial din Sankt-Petersburg 
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ca pe un roman, iar la sfârşitul lecturii nu veți reuși să o uitaţi prea curând” 

ALINA PAVELESCU 


„Povestea insolentă si liberă a unei vieți rebele. Limbajul autoarei este 
brut, direct, curajos. Evghenia scrie ca si cum ar scuipa în fața călăilor sài” 
FLORENCE NOIvILLE, Le Monde des livres 


ISBN: 978-606-793-328-4 
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